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Nei giardini francesi o italiani, si mangia e si beve, 
si gioca e si guardano le foglie che cadono. 
Nei giardini anglosassoni, si uccide. 

È certamente più sgradevole, ma ne guadagna la spettacolarità. 
Così il cinema traccia un confine: 

il pazzo furioso di Shining e l'assassino mi Misteri del Giardino 

di Compton House da una parte, il sovrano che pontifica in Ridicale 

e la famiglia borghese del Giardino dei Fimi-Contini dall'altra. 

Da noi i giardini sono un agio. Da loro, un disagio. 

Ci sono giardini anche nel cinema giapponese, ma non vi capita niente 

o quasi come, del resto, in quelli spagnoli o turchi. 

Presso gli Australiani o i Cinesi, vale lo stesso discorso. 

E i film cubani o russi? Certamente, all'epoca dei soviet, Lenin passeggia 

le mani dietro la schiena lungo parchi tanto grandi quanto anonimi ma, 

francamente, questo non ha molta importanza ai fini del giardino. 

Nei tempi gloriosi dell'espressionismo tedesco sono la città 

e i suoi spazi a prendersi la scena. 

In breve, la natura domestica e rastrellata, utilizzata come argomento 

di rilievo è piuttosto rara nel cinema mondiale. 

Se n'è trovato tuttavia qualche esempio. Rastrellando in largo. 



Francois Forestier, LeNouvel Observateur 



Il disegno di copertina, tratto da / Misteri del Giardino di Compton House, 
è opera del regista del film, Peter Greenaway. 
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INTRODUZIONE 



Giardino e cinema sono deposito di sogni, teatro di illusioni e regno 
dell'artificio. 

Nella rappresentazione della natura da parte del giardino, nella 
rappresentazione del mondo da parte del cinema, esiste una duplice e 
comune direzione, per certi versi contraddittoria: la fedeltà all'originale 
e la sua reinvenzione. 

Giardino e cinema mostrano la tendenza alla durata che il tempo 
sconfiggerà e rappresentano la sintesi di capacità individuali, 
diversamente specializzate all'interno delle due arti, sempre rivolte, 
però, al medesimo intento: la creazione di un universo a sé stante, 
fantastico ma possibile. 

A quest'opera collaborano: l'architetto, regista di un progetto, che vede 
scenografia e immagini affidate ad artisti; e le tecniche condotte dagli 
esperti del montaggio, fondamentali anche nelle composizioni del 
giardino, i cui giardinieri devono possedere l'abilità, l'esperienza 
e il metodo al pari degli attori. 

Il giardino è un microcosmo racchiuso da barriere, cancelli, recinzioni. 
Il giardino non è la natura per quanto possa assomigliarle, solo 
uno spazio artificiale, manufatto dell'uomo e suo dominio, non privo 
della capacità d'evocare attraverso il sentimento della nostalgia il senso 
dell'esclusione da una totalità naturale, di cui è il correttivo umano. 
Nel giardino, al dominio dell'occhio sta accanto un linguaggio che 
si fonda sui simboli del mondo vegetale e sul significato dell'intera 
composizione. 

Il luogo sa mostrare e narrare come avviene nel cinema. 

Nella sala buia, all'interno di una cornice che corre intorno 

ad un grande schermo bianco, il cinema narra una trama mostrandoci 

le immagini. Le inquadrature vengono da uno spazio (off) che non può 

essere esplorato nella sua interezza e a questo ritornano per dar posto 

ad una nuova sequenza (spazio in), che di quell'assenza 

e di quel silenzio porta l'eco. 

Giardino e cinema hanno la capacità di presupporre la lontananza 
e l'altrove: il cinema non presenta mai l'intera realtà ma una sua parte 



così come il giardino si difende dall'assoluto naturale misurando i suoi 
confini. Le forme della visione in entrambi restano aperte all'ambiguità 
e al molteplice: al vedere come al non vedere, al comprendere come 
alla rinuncia di una comprensione che sia solo oggettiva. 
Il giardino nelle sue espressioni legate alla realtà mostra la storia 
del rapporto dell'uomo con la natura espresso in un dialogo con l'arte, 
talvolta esplicito, talvolta interpretabile attraverso analogie e simboli. 
Anche il cinema nelle sue definizioni artistiche ha cercato paragoni 
chiari o nascosti con la pittura in movimento, il teatro filmato, il ritmo 
del discorso. 

Giardino e cinema - come nessun' altra manifestazione artistica ha mai 
fatto nel corso del tempo - mettono insieme pittura, linguaggio, suono. 
Fino al secolo scorso pittura e letteratura si sono contese il primato 
nella rappresentazione del giardino assecondando i rispettivi codici. 
La pittura ha restituito l'immagine meno distante dalla realtà, ma 
l'immobilità di una tela non è fedele alle forme mutevoli di uno spazio, 
esposte alle intermittenze della luce durante l'arco dello stesso giorno, 
convenienti ai cambiamenti del mondo vegetale lungo le stagioni e 
alla vita stessa del luogo, così partecipe delle esperienze di chi lo abita. 
Claude Monet rendendosi conto di tale carenza dipinge alla fine 
dell'Ottocento un intero ciclo dedicato al suo giardino di Giverny. 
La letteratura, dal suo canto, si è affidata alla retorica del paesaggio: 
in quanto retorica applica le sue categorie stilistiche - istruire, dilettare, 
commuovere - al processo della narrazione mentre il tema paesaggistico 
è garante dell'estetica della visibilità. 

Nel Novecento, con l'avvento dell'arte cinematografica, l'immagine 
del giardino, così dinamica rispetto alla fissità della pittura in virtù 
del montaggio e svincolata dai criteri del racconto, possiede all'interno 
della trama la possibilità di assumere il ruolo di protagonista 
determinandosi come struttura profonda che narra attraverso il visibile. 
Il film di Peter Greenaway, / Misteri del Giardino di Compton House, si 
legge come un'inchiesta sulle modalità e le tecniche della percezione 
visiva, articolata su di una catena di allegorie legate ai vegetali, che 
guida l'intero intreccio. 

Nei dieci film, in cui il giardino viene considerato come protagonista, 
l'intento è quello di mostrare le linee di forza e i caratteri ricorrenti 
delle connessioni visive sui modi e sui significati della narrazione. 
Questi ultimi sono molteplici e appartengono a tematiche tradizionali 
e ad innovazioni che il linguaggio cinematografico esplora attraverso 
i tre livelli della rappresentazione. 



La messa in scena è il grande piano che risolve i motivi e le unità 
di contenuto delle immagini. Il giardino può essere segno di potere 
(Ridicule di Patrice Leconte): il parco di Versailles permette di affrontare 
il rapporto del luogo con le istanze sociali, che alla fine del Settecento 
aprono scenari nuovi nella Storia. Il film mostra il giardino come 
uno spazio privilegiato della corte, teatro dei suoi fasti magniloquenti 
mentre la malattia e la morte colpiscono gli uomini che vivono 
nelle vicine campagne paludose. 

Il gusto per gli spazi riposati nel Giardino dei Finzi-Contini di Vittorio 

De Sica è vicino alla tradizione dell'/zorfws conclusus che, distaccato 

e remoto, racconta la grazia composta di un vivere in villa, adatto 

a favorire l'esclusione e il senso di rifugio ma non più in grado 

di mettere al riparo dalle tragedie della Storia. 

Il giardino è anche negazione del suo antico messaggio: l'idea 

di una possibile felicità, concessa agli uomini sulla terra quando 

propone nell'arte una rappresentazione di rottura degli stereotipi 

immaginativi, che è ricerca di nuove frontiere. Nel film di Joseph 

L. Mankiewicz, Improvvisamente, l'estate scorsa, il giardino di Sebastian 

appare come una visione rovesciata dello spazio edenico 

in cui i vegetali sono il segno della minaccia e della sopraffazione della 

natura sull'uomo. 

L'impegno a reinterpretarli in maniera fantastica e lontana dalla natura 
è presente in Mon Onde di Jacques Tati. Ma il giardino non dimentica 
mai di essere un argomento di grande serietà e i suoi elementi fondanti, 
l'acqua e la terra, diventano la polemica di Tati, garbata quanto incisiva 
e ancor oggi attuale sull'uso dell'ambiente. 

Un singolo elemento del giardino quale il labirinto, figura legata al mito 
e all'interpretazione dei processi conoscitivi, attraversa tre film: come 
simbolo di un difficile percorso interiore entra nell'opera di Alain 
Resnais, L'Anno scorso a Marienbad mentre si assiste dopo un'intricata 
indagine ad una rivelazione nell'ultimo lavoro di Joseph L. 
Mankiewicz, Gli Insospettabili. Quanto poi al senso del perdersi 
e alla frantumazione della mente del protagonista in Shining, è abilità 
di Stanley Kubrick riversarli come shock di visione a carico 
dello spettatore in virtù di un un montaggio che destabilizza 
le categorie spaziali e temporali. 

La messa in quadro è la modalità con cui le idee direttrici si esprimono 
attraverso la ripresa fotografica in quanto questa determina il tipo 
di sguardo da rivolgere a tali contenuti e la maniera con cui vengono 
colti dalla macchina da presa. 



I film di R Greenaway e di S. Kubrick esprimono una particolare 
attenzione su come rendere i rapporti tra cinema e pittura mentre 
Leconte si adopera a dar conto in modo decisamente personale 

di Versailles, uno dei luoghi più visti e fotografati del mondo. 
Infine la messa in serie che riguarda il montaggio e agisce 
sulla successione congiungendo i frammenti di mondo delle singole 
inquadrature in relazioni intrecciate e moltiplicate, talvolta complesse. 

II film I Misteri del castello del dado è girato da Man Ray nel giardino 
cubista di Hyères in Costa Azzurra, n committente porta il nome 

del visconte Charles de Noailles, che entrerà nella storia del cinema come 
produttore di film geniali, girati da artisti quali J. Cocteau e L. Bunuel. 
E un giardino catturato in un montaggio estremo e sperimentale ma 
con allusioni che lo legano a temi mitologici. Il luogo, in sintonia 
con il clima delle avanguardie artistiche dei primi decenni 
del Novecento e nello spirito delle esperienze sincretiche da loro poste 
in atto, brucia dal desiderio di essere giardino e molte altre cose ancora: 
enigma, sintassi poetica, quadro decostruito, home movie sofisticato. 
Applicando i tre livelli della rappresentazione al film di Stanley 
Kubrick, Barry Lyndon, i grandi parchi inglesi del Settecento risolvono 
la composizione in una messa in scena che è il tema storico così come 
la pittura del secolo l'ha consegnato nelle sue tele. Il secolo dei lumi 
appare nella messa in quadro del giardino come sintesi compiuta tra 
la natura selvaggia e il luogo idealizzato e geometrico di stampo 
francese. Questa regolarità irregolare del giardino inglese prende 
possesso dell'intera trama mostrando gli eventi da angolazioni 
contraddittorie in un montaggio di immagini che vogliono geometrizzare 
le passioni e al contempo rendere tumultuosi i dati della ragione 
in analogia con l'ambivalenza formale dei giardini. 
Nell'ultima sezione di questo testo, secondo la formula d'uso 
nel cinema Con la partecipazione straordinaria..., si è voluto mettere 
in evidenza come il giardino, pur non egemone nei confronti 
della storia rappresentata, ne incrementi visione e trama in modo 
da potersi definire un cammeo, ovvero il momento di assoluto favore 
di una prestazione cinematografica. 

Si facciano tra i dieci film segnalati due esempi: nel film di Luchino 
Visconti, dal titolo Vaghe stelle dell'Orsa, il giardino è la motivazione che 
porta la protagonista sulla via di casa: l'antica Volterra. Da occasione 
di rimembranze personali il parco, che la protagonista intende donare 
alla città, continua la concezione della vita e della morte propri 
della civiltà etrusca. 



XII 



Nel film di Mary McMurray, 7/ Giardino indiano, il luogo - forte della sua 

presenza fin dal tìtolo, sempre la maggior sostanza informativa 

in relazione all'opera - è visivamente molto interpellato, ma costituisce 

solo un pretesto per narrare. Narra il formarsi e l'evolversi di 

un rapporto umano tra due donne di culture lontane e diverse a cui 

è dato il più memorabile degli scenari: UN GIARDINO. 
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di Stanley Kubrick 



Barry Lyndon, ovvero, la resistibile ascesa di un avventuriero irlandese, che 
difatti tornerà indietro a precipizio - recitano le critiche. Ambientato 
nel Settecento, splendida la fotografia e squisito il commento musicale, 
il film è un trionfo di parchi e giardini. 

E quando diciamo parchi e giardini, e quando diciamo Settecento, ogni 
attesa non risulta smodata. Il secolo, intatti, glorifica gli spazi di erbe 
e fiori e geometria con accanimento e capricci e offre di questi 
una documentazione pittorica indimenticabile. 

Il primo dato offerto dal film nel dipanare il ritmo di una storia ricca 
di avventure e, per L'appunto, il riferimento ad una tradizione pittorica 
nel culto della visibilità. 

Kubrick si è impegnato a fare di ogni inquadratura un'eco di un quadro 
suggestivo per raccontare una vicenda di uomini e di eventi: la vita 
del singolo e le sorti dell'Europa, allora impegnata nella guerra 
dei Sette anni. I 

La rappresentazione del mondo della natura che fa da sfondo, 
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Paesaggio d' Irlanda. 



dal paesaggio esteso entra nei dettagli della foresta, del bosco, 
dei lunghi itinerari di strade dell'Olanda e della Sassonia 
per raccogliersi, infine, nella tipologia di un giardino. 
La storia del protagonista, nel film l' attore Ryan O'Neal, che ha il volto 
di un marito libertino del pittore Hogarth, e di Lady Lyndon, l'attrice 
Marisa Berenson, resa identica alla moglie del pittore Gainsborough, 
prende inizio proprio in un giardino, nella seconda parte del film, il più 
lungo che Kubrick abbia mai diretto. 

Prima del giardino il mondo della natura che Barry ha incontrato 
possiede i contorni della campagna irlandese nelle sue distese, percorse 
dagli animali, nei tetti di paglia delle case: un'aria domestica fatta 
di lavoro, economia e piccole risorse. 

L'Irlanda: un paesaggio di acque, boschi, erbe. Indifferenziato e vario, 
ha quel tratto di selvatico e indomito che appartiene all'indole 
del protagonista. 

Le danze sui prati, gli appezzamenti sagomati a colture, il grigio 
dei muriccioli, l'erba disordinata dei campi: un paese di esseri umani 
non generosi, pronti a piccoli calcoli, sottoposti alle dure leggi 



del denaro, al conto spicciolo delle ghinee che possono fare felice 

e spingere al matrimonio la più incantevole delle ragazze. 

La cugina Nora, che Redmond Barry bacia in una veranda, ironicamente 

benedetta dalla piccola statua di un putto, lo tradisce per un goffo 

capitano inglese, garante di sicurezze materiali. Barry, costretto 

ad allontanarsi da casa per la presunta uccisione del suo rivale, incontrerà 

le insidie del mondo in una strada nascosta nel bosco. Qui viene derubato 

e il luogo porta subito alla luce la propria natura simbolica che lo vuole 

adatto a rapine, incontri pericolosi, smarrimenti e ostilità. La foresta 

da sempre si oppone a quello che da sempre è lo spirito del giardino. 

Altri luoghi, altri esterni si renderanno conformi alle sue esperienze che 

10 vedono impegnato in un arruolamento prima nell'esercito inglese, 
in seguito nel reggimento nemico che, ai tempi della guerra dei Sette 
anni, ha il nome di Francia, Svezia, Russia e Austria. 

Gli scontri e le battaglie, la dura realtà di un servizio militare aspro, 
fanno di Barry un uomo pigro, dissoluto, senza principi mentre 

11 paesaggio che lo attornia è puntiforme, regolamentato come 
un terreno di colture, infittito di divise: le divise dei soldati rosse, 
bianche e blu, simili a fiori nelle larghe piane degli attacchi. 

Deciso a diventare agli occhi della società un gentiluomo, Barry prende 
ogni via dal disonore morale agli spietati e autentici momenti 
di sincerità. 

Calcolatore d'istinto, ambizioso per scelta, capace per intelligenza 
percorre sale neoclassiche, entra in tempietti di elegante disinvoltura, 
ornamento dei palazzi; porta abiti di velluto, si incontra ed è servo e 
complice e compagno di libertini e giocatori d'azzardo. Siede ai tavoli 
da gioco accanto a nobili che - cipria, parrucca, nei e debiti - il regista 
mostra alla luce di candele: l'unica illuminazione che nel film è concessa 
agli interni in virtù di un sofisticato impiego, per la prima volta adottato 
nel cinema, di lenti Zeiss in uso presso la tecnologia aerospaziale. 
Il film, inquadratura dopo inquadratura, dipende da opere pittoriche 
del Settecento inglese e non. 

I paesaggi sono di Gainsborough e Constable; i ritratti di Hogarth e Reynolds; 
le conversation pieces di Devis e Zoffany, di Wright, Stubbs, Chardin, 
La Tour, Longhi. 

Kubrick ha condotto un'operazione realistica non tacendo mai 
la mediazione artistico-pittorica da cui proviene ma, pur da una così 
esplicita e identificabile segnalazione, la verità storica prende 
un'immagine fantastica e trasfigurata tale da poter abitare il passato 
e il futuro. 
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Il regista ha creato un passato letto nei quadri con la volontà di ridargli 
una vita, non di copia, non di modello ma la forma di un'interpretazione 
della contemporaneità. 

Il film può leggersi come rappresentazione del mondo e di una società 

vista e concepita come ingannevole giardino, in cui Barry entra 

per perdersi nel più intricato dei labirinti, quello del suo cuore. 

Di questo luogo che non l'accetta ricacciandolo negli spazi ristretti 

da cui è partito - non a caso il primo giardino di Barry, l'irlandese, è 

un orto, una fattoria, galline ruspanti e grembiuli del lavoro - Kubrick 

offre una rappresentazione esaltante e conforme che diventa un modo 

di capire l'intera vicenda, gli uomini, l'uomo Barry, la società nella sua 

ricerca di un'armonia in un universo di conflitti. 

Il giovane Barry entra con trionfante passo d'Irlanda nei giardini 

dell'aristocrazia quando vede la diafana Lady, che, in compagnia 

del marito paralitico, Sir Charles Lyndon, del loro bambinetto e del suo 

consigliere spirituale, porta a spasso le sue malinconie nei viali regolari 

e circondati da alberi ad arte potati. 

È l'occasione per la sua ascesa sociale. 

La natura è un trionfo; il giardino, uno specchio di vanità; la dama, 
morbosamente romantica. Il luogo, immediatamente, cessa di essere 
un occasionale sfondo e si appropria dell'emotività dei personaggi: 
nel caso di Barry, diviene teatro del suo inganno. 

Questa doppia natura - legata al cuore per Lady Lyndon che ama Barry, 

legata al calcolo per l'avventuriero - si rende sempre più manifesta 

nel corso della vicenda e attribuisce al giardino una valenza ambigua 

e contraddittoria come i moti del cuore umano. 

Lady Lyndon, intravista in un giardino, in un giardino pensata subito 

come possibile occasione di seduzione e di prestigio, catturata 

in un gioco di sguardi durante un gioco d'azzardi, è baciata da Barry 

in una lunga terrazza. 

Ha inizio per l'irlandese la fine di un'esistenza sconnessa e vagabonda 
che gli ha fruttato solo qualche ricamo in più su magnifici pizzi e 
un certo numero di ornamenti di superficie. Entra nel castello inglese 
con un matrimonio celebrato ad un anno appena dalla morte di Sir 
Charles e diventa Redmond Barry Lyndon, che dispone di peschiere 
dalle acque immobili, stanze di verzura, architetture di vegetali. 
Ma l'energia che ha posto in tali conquiste non si doma e la sua stessa 
forza lo condurrà alla rovina. Debiti, tradimenti, ancora spinte 
d'ambizione, una fortuna, quella della dote della Lady, che si sta 
spegnendo. 
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L'orto d' Irlanda da cui prende inizio la storia di Barry. 



Barry, nelle tranquille acque del lago, su di una piccola barca, fuori 
dagli interni del lusso, dalle stanze sempre più ricche di quadri 
e di troppi beni recentemente acquistati non è, però, fuori 
dalla caparbietà del suo carattere. 

Romanzeschi questi giardini che snodano le trame seduttive 
del protagonista: dal primo bacio in un'atmosfera di disincantata 
e signorile schivar noia di fronte a un giardino, coperto dalla notte. 
Teatrali questi giardini, delicati, eleganti e antichi ove tra templi attici, 
obelischi ed urne le scene, una dietro l'altra, sono asservite 
allo svolgersi dell'azione che ha luogo in primo piano. 
Di giorno, i luoghi vedono l'irlandese e Milady su di una barchetta 
dalla vela colorata che van per diporto. La scena racconta un'amorosa 
intesa e le acque interpretano l'aspetto ludico del giardino nel piacere 
di una passeggiata felice e di una sosta al riparo di occhi indiscreti. 
In un'atmosfera diversa che pare lontana dal tempo, la vocazione 
alla raffigurazione del paesaggio nel film si fa intensa sagomando 
le acque che si addentrano nel pacato giardino e poetica a livello 
di struttura profonda mentre racconta emozioni. 




Il secolo d'oro dei giardini. 



Pare che i due si trovino su di un'isola che ha per confini il giardino. 

Un'isola che l'arte di creare parchi ha ereditato dalle cronache 

dei viaggiatori del Cinquecento in rotta verso il nuovo mondo che 

riferivano di luoghi galleggianti, verdi isolette sospese su laghi. 

Un'isola di diletto, rifugio, lontana da noie e rumori: amica 

della solitudine, dell'arte, della poesia, dell'amore. 

Ma il giardino è anche altro e, se crediamo al giardino, affidiamoci 

alla sua ambiguità, dove tutto può essere vero e tutto falso: bello 

bellissimo, insidioso e ingannatore, anche questo è il giardino. 

Accanto ad una nicchia, vicino ad una bianca statua, Barry è abbracciato 

ad una cameriera e le mani di Milady che l'ha scorto si stringono 

a quelle del figlio. La macchina da presa si allontana dalla semisoggettiva, 

vista da lontano di Lady Lyndon, per fare un primo piano del broccato 

ricamato di tralci vegetali, che è l'abito della dama. Il giardino, ora, 

è solo una privazione, una citazione, un dolore. 

Le acque del lago sono ancora immobili, la barchetta è quella dei primi 
incontri d'amore. Ma Barry è solo e medita. Le acque calme sembrano 
indicare alla mente che si appaga della loro superficie orizzontale sogno 
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e quiete mentre, nel profondo vischioso e opaco, filamenti, erbe e sassi 
si agitano simili ad anime in attesa di condanna. 
Le acque, elemento di vita, sogno della madre e tema delle origini; 
acque fetali e fatali, ove nascita e morte si annullano e per cui nascere 
è uscire, morire rientrare. 

Tempo intimo e spazio circoscritto, le acque, vaganti di elementi 

e misteriose, portano in sé il significato della vita interiore non scissa 

tra corpo e intelletto. 

E paiono minacciare anticipando la sorte di un uomo destinato 
ad andare a fondo, nella misura in cui regna un fato individuale 
secondo il quale Barry è nato per conquistarsi una fortuna ma non 
per conservarla. 

La bellezza e la cura dei giardini formali del secolo, di quelli che 

l'aristocrazia godeva, viene riprodotta in una prospettiva sicura, 

ai limiti del naturalismo, con una tecnica perfetta e avanzatissima. 

Il parco che Kubrick ha scelto è quello di Howard Castle, nello Yorkshire, 

e attraversa la seconda parte del film come una pausa 

dalla durata di sette riprese all'interno del ritmo della vicenda. 

In nessun tempo in Inghilterra c'è stata maggior inclinazione per 

i giardini come in questo periodo e il film ne mostra l'articolazione 

del linguaggio compositivo. 

Il quadrato, la geometria più felice per un giardino; una vasta terrazza 
in mezzo alla quale sorge il palazzo con tre spaziose scalinate in pietra, 
l'una nel mezzo, e due laterali che conducono ad uno spiazzo. 
La visione del luogo è organizzata lungo le linee di fuga della 
prospettiva che ospita azioni e persone mentre danno movimento 
alle immagini percorrendole. 

Le fontane e le statue, i tempietti e i padiglioni, le arcate verdi e 
di sasso, tutte le forme irregolari della natura - alberi sparsi e il lago 
dalla forma sinuosa - creano l'equilibrio di questo giardino all'inglese, 
oscillante tra le forme classiche dell'architettura, il dinamismo 
degli elementi naturali e un paesaggio libero e silvestre. È la regolarità 
irregolare di tale luogo che le riprese fissano prendendo come punto 
di partenza il fermo-immagine di un quadro dalle vaste dimensioni 
in cui il castello fa da sfondo, gli spazi del giardino si risolvono ai suoi 
piedi e la levità dei rami e delle foglie, mossi dal vento, è promossa 
a figura. 

Non a caso è il Settecento il momento storico in cui la sensibilità 
per il mondo visibile diviene una categoria soggettiva nel significato 
e nel termine di interiorità. Il giardino, erede di passate e folgoranti 
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Howard Castle e il suo paesaggio. 



glorie, cerca una sua libertà e uno statuto che abbia funzione non solo 
ornamentale o di attestazione di potere ma partecipi in modo attivo 
al colloquio con i sentimenti. 

In Barry Lyndon il giardino è conforme al carattere del protagonista e 
dell'avventuriero possiede la perduta innocenza, il tratto dell'ambiguità 
e la carica vitale. 

Il luogo non è innocente ma solo interessato ad una fantasia, 

ad una nostalgia d'innocenza che gli uomini hanno perduto con l'esodo 

dall'Eden e che in ripetuti tentativi hanno poi cercato di ricreare 

sui giardini della terra. 

Nel suo porsi con immodificabile eleganza nel corso del film, nel suo 
miracolo d'ordine e di simmetria, tradisce, fotogramma dopo 
fotogramma, lo sforzo di sentirsi sempre all'altezza di un compito 
assegnato e poi omesso. 

La sua bellezza è anche la fatica dei tanti che lo accudiscono e 
il dispendio di chi l'ha voluto. 

Nel film sfilano le eleganti strutture in pietra, sintesi di intervento 



umano e ambiente, segreto e miracolo di un connubio, concesso 

dalle tecniche compositive proprie dell'arte di creare parchi. 

La bellezza di questi luoghi è data dalle disposizioni volumetriche 

e resa nelle convergenze dei lunghi viali, che alternano gli spazi aperti 

e soleggiati e i boschi, a lato, fitti d'ombra; l'armonia delle proporzioni 

fa riferimento a terrazze e prati seguendo l'altezza delle pareti di verde 

e la larghezza delle passeggiate. I gruppi di alberi a boschetto, 

in simulato disordine ai bordi del parco, soddisfano la fantasia nel suo 

bisogno di lanciarsi verso l'indeterminato, che la macchina da presa 

né svela né indaga. 

Ciò che è esterno al giardino lo si percepisce soltanto seguendo la legge 
generale d'armonia che regola il film nella creazione di effetti 
di dissolvenza sulle forme arboree e sui colori che, avvicinati 
dall'obiettivo, sorprendono mentre le grandezze, riducendosi o 
ampliandosi a seconda del punto di vista dell'inquadratura, hanno 
una loro cadenza e un loro ritmo. 

Nessun dettaglio viene mancato dalla ripresa cinematografica: 

nella distribuzione di luci ed ombre gli angoli delle costruzioni in pietra 

sono convenienti alle vibrazioni del fogliame come ai rapporti 

combinatori con il paesaggio. Le immagini dei fiori apportano 

una grazia tardiva, supplementare, rara al giardino in quanto questo 

è focalizzato su altri elementi di composizione quali la pietra, l'acqua 

e il sempreverde. 

Gli alberi tosati, le bordure in sagoma, i gruppi arborei ben collocati, 
prospettiva più simmetria, creano un paradiso di soste, decoro e riposo, 
mosse e immobili, quasi fissate in un destino di bellezza a cui non 
possono sottrarsi. 

Il giardino reale muta, il giardino che si vede in un film impoverisce 

ed aggiunge. Aggiunge la fantasia del suo mutamento, chiamando 

in causa, anche solo per un attimo, la capacità in chi l'osserva 

di immaginarlo coperto di neve, con gli alberi che vedono a terra il loro 

fogliame o quando il caldo strina i petali dei fiori. 

Impoverisce in quanto il fotogramma separa, distingue, gerarchizza 

e anche nell'inquadratura più estesa condiziona il punto di vista di chi 

osserva con l'obbligo imposto dall'angolazione della ripresa. 

Per raccontare e reinventare il passato, Kubrick entra nel luogo, che 

è per eccellenza uno dei segni più forti dell'uomo. 

Il giardino. 

Il Settecento è un secolo di grande complessità, ove nascono le antinomie: 
la più rilevante è quella tra ragione e sentimento. 



Il Settecento è tempo storico chiaro e ambiguo: è il passato ma anche 

il presente e il contemporaneo del pensiero e della storia delle idee e 

i suoi luoghi interni o esterni regolano la vita di un uomo che è visto 

lentamente invecchiare da un capo all'altro del film. 

Il primo amore e il suo fallimento amaro; la rapina di cui Barry 

è vittima; l'arruolamento e la prima battaglia; l'atto di eroismo; 

la diserzione e l'intrigo spionistico; il gioco d'azzardo... E Raymond 

Barry e Lady Lyndon nella perfezione dei giardini, immagine 

di una sintesi finalmente raggiunta di cuore e ragione. 

Come tanti quadri i luoghi aspettano i personaggi che entrano per morirvi, 

fissati in un'immobilità, quella dell'opera d'arte, che gli uomini non 

possono raggiungere nella sua perfezione. 

Ad uno schema d'ordine, quale quello proposto dal giardino, non si 
adeguano gli impulsi di Barry, più vicino ad un paesaggio libero e 
appassionato di vasti spazi, florido duellante, sparatore e schermitore 
d'eccezione nei tanti scontri affrontati all'ombra degli alberi, 
calpestando l'umida erba, sotto l'occhio di grigi padrini. 
Uno spazio naturale che Barry controlla con istinto e sensi svegli 
quando, a torso nudo, lotta contro un compagno d'armi tra 
gli incitamenti degli altri soldati. 

Uno spazio naturale ancora quello in cui - camicie bianche e volto 

aristocratico dell'avversario - la punta della spada tocca la seta 

del corsetto e costringe il riottoso ad assolvere i debiti di gioco. 

Uno spazio naturale a cui Barry concede il dinamismo di un evento, 

un ritmo vivificante, facendo del bel quadro una foga del vivere, non 

uno specchio pronto ad accogliere un'immagine. 

E sono solo belle immagini i campi lunghi che abbracciano le feste 

nel giardino mentre Barry assiste da gran signore alle occasioni 

di incontri mondani, di celebrazioni e di inviti. 

Come scenografia di una passione non solo amorosa ma ben 

identificato nei vantaggi incommensurabili che può offrire all'irlandese 

brillante, il luogo ha la funzione di diventare osservatorio privilegiato. 

Oltre il giardino, al di là dei suoi privilegiati confini e dei suoi rituali 

di lusso e di stile, sono la terra, la campagna, la tenuta che possono 

offrire rendite e potere. 

A tal proposito è la madre, regista della vita del figlio, che in un campo 
medio fornisce - Redmond in piedi, lei seduta su di un muricciolo, 
giardino sullo sfondo - preziosi e ben calcolati consigli perché lui si 
adoperi per ottenere il titolo di Lord. Quel suo modo faccendiere e 
preoccupato placa per un momento la smania di perfezione del luogo 
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non negandone però lo spirito. Il giardino, infatti, ha sempre un'anima 
fatta di conti e di spese, una valenza economica che riesce a mascherare 
nella naturalezza e nell'eleganza. 

Ma i bei padiglioni dalle tende colorate, il teatro allestito 
per le occasioni di feste, la calma promenade delle dame non convincono 
Barry a fare del giardino una raggiunta pace dello spirito: solo 
un'alternativa al disordine di un uomo che ospita e bontà e 
spregevolezza insieme. 

Accanto ad una felicità d'apparato il parco raccoglie anche i momenti 
del dolore, della tragedia, del lutto. 
Scorre il corteo che segue una bara. 

Il figlio di Barry e di Lady Lyndon è portato alla tomba mentre si 
scandiscono le parole della liturgia funebre. Terra, abiti neri, bara 
bianca. Tira vento. Vento e terra si legano alla morte nel luogo-giardino, 
nato nella mente dell'uomo da una sovrabbondanza di sogni 
e da un eccesso di sofferenze, per le quali si reclama una tregua. 
E se luogo deve esserci per i morti, questo sarà un giardino, che il film 
identifica facendo attraversare dal corteo funebre un sentiero rettilineo 
e bianco: una fila di alberi e, al di là degli alberi, le linee gotiche 
di una cappella, in lontananza le acque. 

La polivalenza del luogo è sempre tradotta nel film attraverso episodi, 
a questo legati. 

Barry, come già è capitato all'umanità, non riesce a far suo 

un frammento di paradiso caduto sulla terra, forse perché non è dato 

agli uomini il possesso di una felicità duratura. Forse, seguendo il plot, 

perché ha natura ambigua sospesa tra il bene e il male, tra tentazione 

e fermezza. E il discorso sull'individuo Barry può allargarsi a quello 

riferito ad un secolo, anch'esso sospeso tra clarté e ombre. Un secolo che 

crea i giardini più complessi della storia dell'umanità riversando 

in questi una pluralità di domande e facendone un'inchiesta di valori 

estetici, etici, filosofici. 

Un sapere più che millenario ha lasciato le sue tracce in quell'arte 
di creare parchi che sono di gusto classico, di enfasi rinascimentale, 
di illusionismo barocco e, per la prima volta, sentimentali. Partecipativi 
di vita e sorprendenti in quanto i loro decori vengono percepiti 
in maniera diversa rispetto alle significazioni precedenti. La rovina 
e il reperto non sono più visti come citazione archeologica, ma, 
nostalgico, l'antico consola e istruisce ad un tempo. 
Questi giardini sovrappongono molte identità e sono visti 
nella prospettiva storica come spazio che concede anche al sogno 



di appoggiarvi le sue ali, narrando nel loro realismo l'impossibilità 
di essere tali in quanto fanno parte di A romance ofthe last century, 
Un romanzo del secolo scorso - come recita il sottotitolo originale 
dell'opera di W. Thackeray, da cui è tratto il film. Vaganti pertanto 
in quel mondo indistinto di sapere e sognare, nell'ambiguità dolce 
della verità e della finzione. 

Come i grandi architetti del paesaggio nel Settecento, come J. Addison, 
A. Pope, W. Kent e Capability Brown, tale è nel metodo l'azione 
di Kubrick. 

I teorici inglesi avevano sognato natura e arte decretando ad un tempo 

il valore dell'apprezzamento estetico nelle opportunità visive riferite 

allo scenario naturale. Venne prevista nei giardini l'abolizione 

di un confine ben segnalato a favore di una linea di demarcazione, 

un vero e proprio fossato, nascosto in modo tale da segnare il passaggio 

senza interrompere il panorama. 

Kubrick entra ed esce dai luoghi senza stacchi con riprese che paiono 
continuare le sale del castello nelle soste delle stanze verdi e 
le geometrie appaganti dei giardini lungo i corridoi spaziosi dei palazzi. 
E se due mondi diversi abitano palazzi e giardini, l'uomo e il vegetale, 
la loro fusione è data dall'indole di Barry, rigogliosa e potente come 
il turgore che in botanica permette la consistenza, lo spessore, la vita 
e la crescita alle piante. 

La compattezza della figura di Barry e della sua sorte legano uomo e 
natura in un destino che possiamo chiamare di libertà, che non si piega 
ed è sempre in salvo. 

Barry attraverso i suoi comportamenti scivola da un falso nome 

ad un altro, da un'ambigua identità ad una conclamata posizione non 

tradendo mai se stesso. 

Quando la realtà dell'intreccio prende il sopravvento, la decisione 

sulla sorte di Barry la fornisce un duello con il figliastro Lord 

Bullingdon. Stremato da un antico rancore, l'aristocratico sfida 

il patrigno e con l'urlo della vendetta lo colpisce. 

Mentre entra in carrozza, privo di una gamba, cacciato dal castello, 

dai giardini, dall'Inghilterra, accompagnato da quella caparbia che è 

sua madre, con una rendita di cinquecento ghinee all'anno, Barry lascia 

un mondo composto ed evoluto, cinico ed impenetrabile dove ancora si 

svolgeranno rituali e seduzioni, intrighi e calcoli. 

E non scompariranno certo la bellezza e la disarmonia, la ricchezza 

e la povertà, la bontà e la meschinità mentre la voce narrante che 

del romanzo di William Makepeace Thackeray, The Luck of Barry Lyndon, 



Le Memorie di Barry Lyndon ha raccontato la sceneggiatura di Kubrick, 
si tace. 

Il romanzo, scritto nel 1844 e inizialmente pubblicato a puntate 
sul Fraser's Magazine, è un'autobiografia, accompagnata da note 
esplicative in cui l'immaginario curatore, Fitz-Boodle, aggiusta in parte 
il racconto di Barry. 

Nella versione cinematografica questa figura rimane nel suono 
di una voce fuori campo che della prima pubblicazione a puntate 
recupera la divisione del romanzo in due parti: l'ascesa e la caduta 
del protagonista. 

In tal modo la trama appare simmetrica e speculare e tra compostezza 
e naturalità Kubrick mette sotto il fuoco delle sue riprese l'intero 
mondo del Settecento. 

Il punto di vista da cui osservare le immagini e percorrere la storia è 
guidato da un commento esterno, talvolta risolto nel tono dell'ironia, 
in altri casi affidato al commento moralistico, spesso alla verifica 
di un dato oggettivo. 

La voce narrante, però, non interpreta mai i luoghi detti giardini 

0 la natura in genere per lasciare alla passione e all'interesse di chi 
osserva la libertà di percepire e di giudicare. 

Del resto anche nel romanzo, nella lettura dunque che in prima persona 
Barry fa della sua vita, non trova spazio quasi mai una valutazione che 
non sia legata alla vicenda nei suoi aspetti più salienti, più avventurosi, 
meno riposati. 

Solo le immagini, pertanto, solo il film, in verità, chiamano in causa 

1 luoghi di fasto e di potere: palazzi, castelli, giardini. 

Al genio visivo di Kubrick non interessa la storia al fine di narrare 
il destino dell'individuo o di una società, ma per dar luogo 
alla celebrazione di un mondo di forme, rimaste memorabili nella storia 
del cinema e nella mente di ogni spettatore. 

La preziosa ricostruzione nelle sue strette e perfette verosimiglianze 
veste il Settecento di abiti meticolosi. 

Come dentro una teca, protetti dalla polvere e dalla luce, scorre 
un mondo di persone, viste in un processo di dissoluzione e di morte. 
A questa folla di aristocratici, popolani, libertini, uomini d'arme, dame 
di casta e ignote fanciulle, i cui volti sono il viaggio dentro la pinacoteca 
del secolo, la versione cinematografica fa stare accanto una distesa 
di luoghi: un paesaggio di cui Kubrick cura l'espressività formale. 
Barry entra nel luogo-giardino con la sua natura aspra anche se del rovo 
conosce la dolcezza e del pruno il biancore, come dicono i poeti. Il suo 
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Come dentro una teca... 



peccato non è la grande disubbidienza che ha fatto perdere l'Eden 
agli uomini, ma, più in basso, la cronaca di una vita in esubero. 
Come nei romanzi del Settecento, come nel Candide di Voltaire, ove 
Candido e Cunegonda sono cacciati dai giardini della Vesfalia perché 
colti in peccato d'amore, come in Clarissa di Samuel Richardson, che 
lascia in fior d'indipendenza gli orti paterni, la perdita del luogo- 
giardino ricade sulle spalle dell'uomo come impossibilità di vivere 
imo stato originario perfetto, riferimento d'obbligo di ogni esperienza 
storica. 
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L'arte del bel morire in un giardino, quando si è 
inglesi . 



I Misteri del Giardino 




OMPTON 




OUSE 



di Peter Greenaway 



Inglese. Classico. Manierista-neobarocco. Romantico. Enciclopedico. 
È il giardino di Compton House di Greenaway. 



Il giardino inglese alla fine del Seicento, periodo storico in cui si svolge 
la vicenda del film, ha una lunga storia alle spalle: ascendenze dirette o 
sognato dai grandi modelli dell'antichità e una vibrante letteratura che 
lo descrive più di quanto faccia la pittura inglese del tempo, tesa 
alla ritrattistica. 

È stato il giardino del filosofo F. Bacone, luogo di asimmetrie e 
di varietà, mutevole e pittorico. 
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Nella gioia di una primavera perenne ha prodotto senza l'opera umana 
frutti per il paradiso di Adone nel poeta E. Spenser e ha dato corpo 
alle similitudini inesauribili di W. Shakespeare. 

Il Paradiso perduto di J. Milton è poi sceso, senza tentazioni e senza Eva, 
in quel bel vivere in casa con giardino, come proclamano i versi 
di A. Marvell. 

The Draughtsman's Contract, titolo originale del film, racconta 

un giardino geometrico, elegante, ben strutturato e ripartito secondo 

forme previste e organizzate. 

Ottima a tal fine risulta la collocazione della villa con giardino: 

nella realtà, una dimora aristocratica della vecchia Inghilterra, situata 

nel Kent, al confine con il Sussex, detta Groombridge Place. 

Il regista afferma che all'estate del '76 risalgono le sue prime idee 

sul film mentre leggeva La Jalousie di A. Robbe-Grillet rimanendo molto 

affascinato dalle descrizioni dell'ombra che correva lungo i muri. 

Nel contempo disegnava per varie ore al giorno un antico convento 

vittoriano a Wardour seguendo gli spostamenti di luce e ombre. Intorno 

a lui la vita era fatta di interruzioni e di gesti quotidiani. 

L'ombra, i disegni, l'interruzione: da tutto questo è nata 

la sceneggiatura di Compton House. 

Neville, il protagonista, un disegnatore e paesaggista alla moda, deve 
eseguire dodici disegni della tenuta di Compton House secondo 
le modalità previste da un contratto, stipulato con la proprietaria, 
signora Herbert. 

Il contratto prevede gli obblighi del committente e dell'artista, che esige sia 
inserita una clausola tale da renderlo per spirito d'iniziativa, singolarità 
della richiesta e valutazione sui rapporti umani, uno spirito del tutto degno 
del cinismo erotico che la letteratura e l'arte in genere del Settecento 
esploreranno con feroce capriccio. 

Neville, infatti, chiede di incontrare la signora Herbert in privato 

e di soddisfare le proprie richieste in relazione al piacere con lei, secondo 

le modalità e i tempi da lui stesso fissati. 

Il tema del contratto, oggetto di riflessione filosofica presso la cultura 

inglese del tempo, consente di caratterizzare una società in un momento 

di forte ascesa, che nella transazione economica individua un elemento 

di ordine e di gerarchia nei rapporti tra gli individui. 

Neville, richiedendo l'uso del corpo dell'aristocratica, è compiaciuto 

da tale gesto che trova nell'umiliazione della controparte, resasi 

disponibile a subire, un senso di rivalsa e riscatto sociale. 

Secondo Greenaway nella vita due sono i cardini attorno cui tutto ruota: 



Tutti i 
disegni della 
tenuta di 
Compton House 
sono opera di 
Peter 
Greenaway. 




il sesso e la morte. 
Il denaro, per lui, 
è già compreso 
nelle 

manifestazioni 
della sessualità. 
Nella lunga 
storia del 
mecenatismo 

il rapporto artista-committente ha 
sempre presentato connotazioni a dir poco ambigue e 
nella storia dei giardini si conoscono episodi dall'esito fatale. L'artista 
porta in sé il segreto dell'opera, di cui è gelosissimo, mentre il 
committente esige l'esclusività, disposto a pagarne il prezzo non solo 
in termini materiali. 

Particolarmente emblematico il caso di Vaux-le-Vicomte, in Francia. 

Il sovrintendente generale delle finanze francesi, N. Fouquet, realizzò 

in virtù di mezzi personali vastissimi un giardino, che è una delle più 

straordinarie rappresentazioni dell'arte dei giardini classici, 

per guadagnarsi le simpatie del suo re, Luigi XTV e nella speranza 

di diventare ministro. Il monarca vi giunse per una grandiosa festa in suo 

onore, accompagnato da migliaia di ospiti. Quando i festeggiamenti si 

conclusero il sovrano, acceso dall'invidia e pieno di collera, provvide 
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immediatamente alla rovina di Fouquet destituendolo dalla carica che 
ricopriva con l'accusa di aver rubato i soldi dello Stato al fine di condurre 
a termine quest'opera. Subito dopo, il Re-Sole iniziò a pensare ad 
una reggia con giardini ancora più solenni. Si chiameranno Versailles 
e verranno allestiti sotto la guida di coloro che avevano creato 
la meraviglia di Vaux: l'architetto L. Le Vau, il pittore e decoratore 
Ch. Le Brun e l'ideatore del giardino, André Le Nótre. 
Il film, che inizia mostrando la scena della stipulazione del contratto, 
propone a suggello l'aneddoto di un architetto, scaraventato giù 
dalla cascata da lui creata, per sottrarre il suo committente dal folle 
timore che potesse riprodurre quanto ormai era solo del duca di Courcy. 
La sceneggiatura del film si compone di dialoghi brillanti, doppi sensi 
a carattere sessuale - vere e proprie acutezze - e una foga d'intrigo, 
vendette, stupri, omicidio, conformi alle pièces del teatro 
della Restaurazione. 

A Vaux-le-Vicomte come a Compton House si scontano due colpe, 
ugualmente rovinose: l'arroganza e l'innocenza. 
Forse innocente Fouquet, che in cinque anni su terre pazientemente 
acquistate a partire dalla sua giovinezza realizza un sogno talmente 
perfetto di cui gli sfugge la portata d'insolenza agli occhi del suo re. 
Egocentrico il nostro Neville, troppo sicuro di sé, sfrontato fino 
all'eccesso, ma anche così ingenuo da non accorgersi delle macchinazioni 
che lo condurrano alla rovina. Le donne della famiglia Herbert - madre 
e figlia - elaborano, infatti, un piano d'ingegno che, mentre acconsente 
all'iniziativa sessuale dell'artista nei confronti della madre, porta la figlia 
ad offrirsi negli stessi termini e sotto le medesime clausole all'mtimità 
con il disegnatore, ben lieto di accettare. 

Il complotto risponde alle esigenze familiari di salvare un patrimonio, 
una dimora, un giardino garantendone la successione con la nascita 
di un erede, che il borioso e impotente marito tedesco della giovane 
Herbert non è in grado di assicurare. Inoltre la trama consente 
con il metodo più estremo alla matura Lady di vendicarsi nei confronti 
di un marito adultero, a tal punto indifferente da preferirle proprietà, 
giardino e cavalli. Il corpo di Mr. Herbert è ritrovato nelle acque ferme 
di un fossato, che lui stesso non aveva mai permesso fosse ripulito 
dalle alghe compatte e stagnanti per farlo assomigliare ad un prato. 
L'epilogo della vicenda comporterà di necessità la morte di Neville, 
divenuto inconsapevolmente un troppo scomodo testimone: morte 
decretatagli con l'accusa di essere l'autore dell'omicidio. 
Il giardino viene decostruito da parte del regista fino a diventare gioco 
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sofisticato, esercizio matematico e astrazione verdeggiante. 

Dietro tutto questo verde anche la sensualità della castellana è destinata 

a sparire; Neville a morire; i suoi disegni a dissolversi nelle fiamme 

di un rogo. 

Resta il giardino. 

Compton House, in fondo, aspira a divenire un modello dell'arte del bel 

morire in un giardino, quando si è inglesi. 

Neville con il suo passo di danza, il cappello dalle larghe piume, 



gli abiti sempre rigorosamente bianchi-neri contro il chiasso dei colori 
portati dagli aristocratici e i toni della campagna, si dispone al lavoro. 
Le sue mani guantate si accingono a vergare fogli immacolati: accanto 
matite, strumenti ottici, doppi e gemelli, allestiscono la scena che è 
l'inchiesta figurale del film: come riprodurre un oggetto, un paesaggio? 
Quale può essere il rapporto tra il reale e la realtà che si vuole 
rappresentare? Lucidissima è la risposta della sceneggiatura che fa dire 
alla giovane Mrs. Herbert: 

Io credo, Mr. Neville, che un uomo i ntelligente possa essere soltanto \ 
un rn^diocrepittore, perché dipingere richiede una certa cecità, un parziale ) 
rifv^^j^c^i^JMiteJe^^sibilità. ~~ '-J 

L'atteggiamento di Neville è, invece, materialistico e oggettivo, al limite 
di un' ossessione. Squadra i suoi fogli con tratti sottili di righe che 
contengano una riproduzione scalare della realtà delle scene, previste 
secondo imo dei canoni fondamentali del gusto paesaggistico inglese 
da un punto d'osservazione fisso e immutabile. È molto rigoroso 
nell'impartire ordini alla servitù perché nulla di accidentale venga 




Il metodo con cui Mr. Neville ai accinge all'opera. 




ad interrompere la scena paesaggistica. Non aggiunge nulla che possa 
intrattenere rapporti con la fantasia o con l'invenzione personale 
in quanto sarebbero cause di travisamento del dato oggettivo imposto 
dalla natura, maestra suprema. 

La sua cultura della visione è dunque quella richiesta per interpretare 
il giardino classico. 

Classico 

Per cogliere il paesaggio che ha di fronte Neville si serve di una 

strumentazione ottica affascinante, antica, di conoscenza e d'uso presso 

grandi maestri quali Canaletto e Dùrer. 

Per Greenaway, lo scaraboto - tale è il nome del rettangolo 

utilizzato dai pittori e prestato al film - ritaglia uno spazio visivo 

del tutto identico a quello che il cameraman vede attraverso 

il mirino. 

In tal modo vedendo il film si prende coscienza di tre possibili 
e differenti rappresentazioni della realtà. Attraverso la cornice 
di uno schermo gli spettatori vedono l'inquadratura del cameraman 
che, a sua volta, riprende la visione del pittore. 
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Curiosamente Greenaway afferma di aver scoperto che i paesaggi 
di N. Poussin e di C. Lorrain, di cui tiene conto nella sua opera, hanno 
in tutta esattezza le identiche proporzioni dello schermo 
cinematografico, 1:1.66. 

Per quanti sforzi compia Neville nel tentativo di esprimersi 
in un ordine complesso e dettagliato, non riesce, però, a far luce 
su alcuni elementi che in qualità di tracce iniziano ad apparire 
nel giardino. Una camicia strappata; un paio di stivali abbandonati; 
un farsetto con una lacerazione proprio nel punto in cui si trova 
il cuore; una scala appoggiata al muro sotto una finestra; un cavallo 
senza cavaliere che attraversa i campi. 

Indizi apparentemente slegati, estranei, sospetti riferiti alla figura 
del signor Herbert e alla sua morte. 

Ma il disegnatore, che pur li accumula nei suoi fogli in scrupoloso 
ordine d'apparizione, continuamente corretti e aggiunti, non li decifra, 
catturato dal solo mito della riproduzione rimanendo come colui che, 
per eccesso di vedere, non vede nulla. 

Il film indaga il rapporto tra visione e conoscenza dimostrando come 
queste non siano coincidenti. La realtà ama mutare e celarsi: 
il vedere e il capire non l'interpretano completamente in quanto 



per coglierne il mistero occorre anche saper rinunciare alla capacità 

di visione e sospendere la possibilità dell'intendere. 

In un film, caro a Greenaway, Blow-up, M. Antonioni realizza una sorta 

di giallo attraverso una sottile metafora sulla soggettività 

della percezione. Un giovane fotografo alla moda della swinging 

London degli anni '60 ad ogni ingrandimento fotografico scopre ignoti 

particolari inquietanti che lo porteranno a trovare un cadavere 

nel sereno parco dell'East End e ad una crisi personale dovuta 

all'incapacità di distinguere la complessità del reale. 

Per capire e vedere un giardino occorre pensarlo come parte del mistero 

della natura che si apre ad una rivelazione progressiva, spesso 

contraddittoria e sotto mutevoli aspetti. 

Il giardino, reso nei candidi fogli del disegnatore, sta solo dietro 
alla verità e all'armonia manifesta del mondo naturale e la sua 
rappresentazione non si allontana dal principio dell'imitazione, a cui 
hanno sempre guardato i modelli della teoria classica. 
Tale regola doveva riflettere l'ordine dell'universo naturale nella 
sua sottomissione alle leggi della meccanica newtoniana - nella dimora 
degli Herbert c'è, a riguardo, una citazione nell'Omaggio a Isaac Newton 
del pittore Januarius Zick - e ai fondamenti del razionalismo cartesiano. 
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Ragione e ordine appartengono alla natura e debbono agire come limite 
espresso sulla libertà e forza creativa dell'artista. 

Lo stile classico, ereditato dai giardini francesi, entra in Inghilterra dopo 
il 1650 per accondiscendere alle predilezioni dei cattolici Stuart; 
in seguito, con la casa d'Orange sul trono, il gusto si indirizza verso 
altre esperienze, più affini a quelle dell'Europa protestante. 
Accanto all'impianto di grande rappresentanza e regolarità dei giardini 
francesi, imponenti nella loro struttura e nelle masse di alberi e piante 
rampicanti sempreverdi di gran lunga superiore alla quantità dei fiori, 
si inizia a prendere in considerazione l'atmosfera intima e raccolta 
del Dutch Garden, il giardino olandese, così carico di fiori e di alberi 
da frutta, cercato per il riposo e lo svago. 

Alla fine del film, quando Neville ritorna nell'aristocratica dimora 

per compiere il tredicesimo disegno - II monumento dell'uomo a cavallo - 

escluso dal contratto, sul luogo trova, pieno di chiacchiere, 

un paesaggista dell' Aja, che sta discutendo su progetti di nuovi 

abbellimenti - colori, dighe, campi allagati, lago ornamentale, meno 

geometria - e si prodiga in un'intensa propaganda fiorista. 

n fiore è stato a lungo esiliato dai giardini in quanto la sua natura più 

vicina alla sensibilità che alla volontà operosa, al mutamento più che 




alla durevolezza, non si accorda alle esigenze di chi si accinge a creare 
parchi. 

Gli horti romani, legati ad una concezione sociale di stampo pragmatico, 
non coltivavano altro al di fuori della rosa e di poche altre varietà 
mentre disegnavano gli spazi esterni delle ville in proporzioni adeguate 
al potere economico dei proprietari. 

Nel giardino medievale si coltivavano i fiori della devozione religiosa 
tenendo ben lontana dallo spirito del luogo l'interruzione estetica che 
la bellezza del fiore sempre comporta. 

Nel periodo rinascimentale, la cui concezione del giardinaggio regolare 
è ben presente nel giardino di fine Seicento, il fiore aveva dimora solo 
in isolati parterre. Al cromatismo che questo è in grado di fornire si 
sostituiscono pietre e sabbie colorate e le sue suggestioni sono 
reintegrate dai giochi d'acqua, dalle siepi modellate con le forbici 
e tirate a filo. 

Sarà solo la cultura barocca a inaugurare la stagione dei fiori di cui farà 
bella mostra nelle specie esotiche, portate in Europa dai grandi 
viaggiatori, reduci dalle rotte verso il nuovo mondo. Tulipani, glicine, 
camelie, forsizie dispongono passeggiate interrotte da cespugli fioriti 
e i vialetti creano l'effetto di una primavera perenne. 
Nel giardino barocco di Compton House le zone fiorite, a macchia, 
completano il godimento che si trae dall'esperienza di un giardino 
con la gioia dei sensi, a cui non manca la soddisfazione della mente, 
data dalle composizioni dell'architettura e il compiacimento del gusto 
istintivo, legato agli aspetti del paesaggio liberi e selvatici. 
Il giardino all'italiana della dimora degli Herbert presenta una dinamica 
delle prospettive tra livello superiore e parti sottostanti: è difatti 
collocato vicino ai prati inferiori, come appare nel secondo disegno 
di Neville. 

Nei giardini rinascimentali tre nuove qualità prendono forma come 

caratteristiche imprescindibili e punto di forza delle nuove concezioni. 

Un accentuato rilievo e interesse per il culto dell'antichità; 

una valutazione mondana e non più religiosa della rete dei significati 

simbolici-allegorici; nuovi fondamenti concettuali, di impianto 

scientifico, collegati allo studio dell'aspetto architettonico. 

Le sculture, al di là della funzione ornamentale-estetica, devono 

rispondere ad intenti connessi all'erudizione e al sapere. 

In Compton House, la statua di Mercurio - raffigurata nel quinto disegno 

di Neville - racconta un mito di grande articolazione contenutistica, ove 

accanto ai temi della comunicazione e dell'amore, il dio è preposto 
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al culto della terra come colui che protegge il pastore con la virtù 
di rendere feraci i pascoli. 

Gli animali da pastura si aggirano tranquilli sui campi di Compton 
House e anche l'imperioso Neville mentre esegue la veduta della casa 
dal colle - terzo disegno - permette loro di continuare a vagare. 



Mercurio è il dio del viaggio: apporta prosperità e guadagni e si colloca 
tra la vita della natura e quella dell'uomo. La sua statua, posta 
sulla strada, alle porte d'ingresso delle città e delle dimore, guidava 
il viandante sulla buona via e, per volere di Giove, si prendeva anche 
il compito di condurre i morti nel regno delle tenebre. 
Nel dio non vi è nulla di fisso, di stabile o di permanente: è signore 
degli equivoci e architetto dell'inganno. Sicuramente il suo genio 
aleggiava sopra la stesura del contratto di Compton House e ne spiava 
l'ambiguità della formulazione. 

Un'altra statua era spesso collocata lungo i viali dei giardini: la mite 
e terribile Persefone. 

Nel film non è presente nell'aspetto di statua coronata d'edera e faci 
in mano, ma è per ben due volte raccontato e per esteso detto il suo 
mito. 

Porgendole il frutto del melograno, Plutone tenne con sé Persefone 
nel regno degli Inferi. Avendo, ignara, mangiato il seme 
della melagrana, Persefone fu costretta a passare una parte di ogni anno 
sottoterra. Durante il qual tempo la madre Cerere, dea della terra, 
dei giardini, dei frutteti e degli orti, si aggirava, pazza e triste, 
furiosamente rifiutandosi di porgere al mondo il bene della fertilità. 
Per far tacere l'ira e la disperazione di Cerere, Plutone, su ordine 
di Giove, restituì Persefone alla madre per i mesi dell'anno in cui si 
aprono alla vita nuovi fermenti e rinnovati germogli. Anch'essa come 
Mercurio partecipa della morte come della rinascita ma appartiene, lei 
sola, al regno del buio e alla luminosità dei campi da mietere. 
I giardinieri inglesi hanno fatto di tutto per sconfiggere l'influenza 
della melagrana - grave pericolo per la fecondità della terra - 
costruendo luoghi come serre e, dopo averli eretti, riforniti e 
pazientemente curati, cosa vi coltivano? Ma, sì, la melagrana. 
E così il cerchio si chiude un'altra volta. 

Morale per i giardinieri e per le madri con figlie femmine - si recita nel film. 
Di rado le piante di serra sono fertili, ma fertili quanto basta per 
generare allusioni. Anche allusioni visive: il succo della melagrana può 
essere scambiato per sangue: il sangue di un neonato e il sangue di 
un delitto. 

Nel bianco e nero dei suoi disegni Neville non vede il rosso del sangue 
sulla camicia che appartiene al proprietario ucciso mentre 
la giovane signora Herbert, ingravidata dal disegnatore, darà un erede. 
Così Compton House potrà continuare e il cerchio si chiuderà ancora 
una volta sulle sue terre, sui suoi giardini, orti e frutteti. 



Botanica e mitologia narrano la storia di un giardino dalla parte 
di un architetto di artifici quale è Greenaway, che ha studiato la vita 
come un pittore antico di paesaggi e vi ha trovato le inquietudini 
del mondo contemporaneo. 

Nel giardino delle delizie - le mature delizie della signora Herbert, 

la splendida attrice teatrale ìaaet Suzman - il profumo è quello 

del cedro, gli alberi di pere raccontano la seduzione del seno e, dopo 

la stagione delle mele, si beve il sidro. Nelle allegorie sessuali dei frutti 

si cela secondo il regista il linguaggio per noi perduto con cui la pittura 

antica consegnava i suoi simboli ad un pubblico in grado 

di comprenderli alla lettera e sotto travisate forme. 

La melagrana: frutto vietato, frutto permesso agli amanti prima del loro 

ultimo incontro. La melagrana, dai tanti chicchi, propizia alle spose 

come augurio di prole, è il frutto guida delle moderne stili life del film 

di Greenaway. Il frutto, insieme alle susine - vizio, lusso, licenziosità - 

apre il film mentre l'ananas - ospitalità - lo chiude. 

Anche se il primo ananas fu coltivato in Inghilterra ne LlZ20 da Sir 

Matthew Decker a Richmond Green. Il pittore C. N etsche r lo ritrasse 

in un dipinto dotato di una grande targa con iscrizione commemorativa 

ora conservato nel Fitzwilliam Museum di Ca m b^dee. 

Nella statuaria di Compton House appare un curioso giardiniere, tutto 

verde e muschiato, che si diverte ad assumere pose plastiche nei più 

svariati angoli del giardino. E una sorpresa, degna dello spirito 

del giardino barocco. 

Manierista neobarocco 

Nell'arte di far giardini ciò che distingue la qualificazione di barocco 
da quella di classico risiede soprattutto nella presenza di una forte carica 
ironica con cui si guarda alle tematiche artistiche ricercando in queste 
il carattere dell'evasione. Se le statue nei giardini idealmente 
rappresentavano un legame forte e simbolico con la natura, il loro 
contenuto doveva prestarsi allo svago e al divertimento e rivolgersi 
all'apprezzamento della campagna e al gusto dei loro proprietari. Scherzi 
e allusioni sotto le forbici dei giardinieri creavano una vegetazione 
stramba; come le fontane erano burlone così le prospettive diventavano 
false negli effetti d'illusione o di travisamento. 
Le categorie estetiche barocche nel compiacimento del grottesco, 
del fantastico e del deforme introducono la soggettività come misura ideale 
della bellezza. L'amore e la passione per i contrasti, che in letteratura 



concedono alle metafore il piglio dell'acutezza e dell'invenzione, misurano 
sul terreno del giardino nuove possibilità d'accostamento e 
d'immaginazione. La scultura e l'architettura perdono i loro specifici 
confini: il vegetale e la pietra si scambiano le parti; il vero nell'arte non 
è il vero in natura perché la mente produce immagini fantastiche così 
da rendere il reale come fantastico e il sovrannaturale come reale. 
La statua che nel film fa pipì, nella scena finale addenta un ananas, 
stupisce il bambino - l'unica figura in grado di percepire la magia 
del giardino mentre gli altri sono attenti all'apparire, al perbenismo 
e al denaro -, non è un'invenzione del regista. Si avvale di precedenti 
storici: nel diario di Celia Fiennes, celebre viaggiatrice che stendeva 
note sui giardini inglesi, si fa cenno all'abitudine dei proprietari 
di approntare statue che sorprendessero il visitatore. Molte volte 
le statue erano reperite durante viaggi in Italia, frutto 
dell'innamoramento causato dai reperti dell'arte romana. 
Il signor Herbert in Compton House - forse non sufficientemente ricco 
da permettersi un originale - chiede al suo giardiniere di fare da statua 
mantenendosi ben lontano dagli occhi degli ospiti per ingannarli. 
Nudo, bizzarro, enigmatico può essere secondo un'interpretazione colta 
l'erede di un'invenzione, un po' folle, di tante pagine della letteratura 
inglese a patto di non dimenticare il gusto da nuovi ricchi che la nostra 
viaggiatrice a cavallo testimonia. 

Il gusto dei teatri, allestiti anche solo in funzione di sfondi decorativi, 
è complementare alle statue per la loro ricerca di una spettacolarità 
sempre più ribadita. 

Lo spazio che sta attorno ai luoghi era organizzato con sentieri che 
portavano a rovine, chiostri, belvederi, disseminato di obelischi 
e da altre curate specializzazioni di ornamenti. 

L'impostazione del giardino, creata in analogia con gli interni della villa 
e non concepita in funzione di un prolungamento di questa, apriva 
visuali dominanti la campagna e prospettive realizzate dentro la cornice 
di una finestra, aperta sul paesaggio come anche Compton House 
documenta. 

Il progetto visivo del film deve predisporre con intenti riorganizzativi 
- una forma di manierismo o neomanierismo - un sistema di segni fatto 
di acquerelli, suggestioni, disegni e ricordi della pittura antica, rimessi, 
per così dire, in una nuova cornice. 

L'idea del movimento sembra sospesa in Compton House. Le immagini 
fisse, autosufficienti, non richiamano e non sono richiamate da quelle 
successive, ma si presentano tese a restituire una realtà modellata 




interamente da sciabolate di luce e fissata nel tempo, nella frazione 

di un secondo. Rendere l'idea del movimento con un fermo-immagine 

di forza centripeta, dove tutto risulti compresente e articolato nell'audacia 

figurativa, è la tensione stilistica di Greenaway, pittore su celluloide. 

La sua inquadratura vuole farsi quadro, mondo a sé stante, e racconta 

il suo limite nell'irrealizzabilità di farsi quadro. 

Anche lo stile barocco, dal canto suo, ama le contraddizioni mentre 

si esprime nel superamento di ogni tradizione e linguaggio artistico 

per creare effetti di stupore e meraviglia. Si serve a tal scopo di ogni 

mezzo sia artificiale - le fontane, le cascate, i giochi dell'acqua, spinta 

contro natura a salire - sia naturale - il verde ondeggiante al vento 

e il passaggio dei giochi di luce nelle diverse fasi del giorno. 

Il cinema e il giardino hanno la capacità di mettere insieme pittura 

e colore, suono e linguaggio come nessun' altra espressione artistica 

ha mai fatto in cinque secoli di cultura europea. 

Greenaway che si dà il compito di rappresentare attraverso un film 

la totalità del giardino sente fortemente l'urgenza di includerlo in una 

struttura tale da contenere ogni sua estensione di significato. Sceglie 

i suoi principi organizzativi identificandoli nel sistema decimale 

occidentale e nella scansione alfabetica, comprensibili in tutto il mondo. 
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La presenza di ricorrenze numeriche nel luogo delle scene, nel corso 
dell'azione e all'interno della sceneggiatura colloca le composizioni 
di Neville secondo un ordine e una sequenza, il cui alfabeto recita: 

Retro della casa; 
Giardino; 
Lavanderia; 
Facciata occidentale; 
Vista dalla collina; 
Statua di Mercurio; 
Facciata della casa; 
Piccole terme; 
Viale dei tassi; 
Pascolo; 

Casa del giardiniere; 
Fossato. 



Ogni lavoro di Neville ritrae uno scorcio della proprietà alla stessa ora 
del giorno per sei giorni di seguito lungo l'arco di due settimane. 
Un paesaggio pittorico, un mondo d'arte, a cui rivolgeranno i loro occhi 
gli artefici del giardino romantico. 
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Romantico 

Pittore fuori da ogni dubbio è chi progetta giardini romantici, eredi 
del gusto paesaggistico del Settecento. Pittori che in luogo dei colori 
utilizzano alberi e siepi, fontane e laghi e rappresentano la natura 
con una perfezione tale da creare un tutto esemplare, superiore 
alla stessa realtà. 

L'arte, infatti, prende a modello metodi e regole proprie della natura 
nelle sue più alte creazioni, in cui si concentrano forze vitali, idee 
eterne, simboli. 

Nella contrapposizione pittore-architetto, i trattati estetici di fine 

Settecento si affidano all'immagine di un geometra, armato 

di compasso, che dà vita in un freddo studio al progetto geometrico 

mentre l'artista, matita in mano, disegna le viste, i declivi, indovina 

i modi, prevede gli ostacoli e fa nascere i miracoli. 

Il paesaggio circostante è una natura incolta e libera e i sentieri hanno 

la grazia di una linea serpeggiante e fluida. Il giardino romantico non 

ospita luoghi recintati e anche le mura non appaiono di frequente 

in quanto l'attenzione del progetto è rivolta ad orizzonti, aperti 

sul maggior numero possibile di visuali da cogliere lungo l'itinerario 

di una passeggiata. 



Lo scenario naturale acquista valore nel momento in cui interpreta 
uno stato d'animo e il luogo-giardino deve dispiegare la gamma 
di un'intera sensibilità e, soprattutto, quel sentirsi sospesi tra felicità 
e tristezza nella sfera della malinconia, al tempo della sera. 
Il parco ottocentesco è, infatti, condizionato dal mutamento 
della stagione nel corso dell'anno e dalla luce nel corso del giorno. 
E ogni attimo ha il suo colore. 

Le vedute, eseguite da Neville nelle diverse ore della giornata, 
propongono circostanze che si legano al mattutino, al meridiano 
e al serale. 

L'ampio prato, fresco di un giovane sole, con radure e fiori e alberi giovani, 
dal fogliame che presta un'ombra moderata sono lo spettacolo della luce 
mattutina. Le pose del mezzogiorno sono protette da un parasole che 
nasconde anche i furori erotici del disegnatore su Milady. 
Il tredicesimo disegno, infine, portato a termine sotto la luce di fiaccole 
mentre avanzano le ombre della notte poco prima che a Neville 
vengano bruciati gli occhi dalla congiura degli aristocratici, è fitto 
di ombre reali, presaghe. 

Il tema dell'ombra, la seduzione o l'elogio di questa - da cui Greenaway 
era partito - si posa sui fogli del disegnatore a imitazione di quella reale 
per portare a effetto l'artisticità del chiaroscurale. In forma di simbolo, 
porta al delitto. 

Il giardino di paesaggio è tributario dell'ombra e individua 
dettagliatamente i rapporti e gli effetti della degradazione della luce 
ai fini dell'allungamento e della riduzione degli spazi. Quando 
la presenza dell'ombra non basta più, si fa ricorso ai colori. Distesi 
su di un foglio o prolungati nelle tele, il verde, il bianco e il giallo 
concedono soddisfazione al gusto nei loro cromatismi che - nel caso 
del verde - arrivano fin quasi al nero e - nel caso del bianco e del giallo 
- si dilettano degli accostamenti. 

In Compton House Neville e dietro a lui Greenaway - il vero autore 
di tutti i disegni - lavorano di matita, sul bianco e sul nero. 

I colori hanno una funzione che si lega al racconto in quanto ognuno 
è associato ad un personaggio, all'espressione della sua emotività 

0 del suo ruolo. Neville è il segno del bianco e del nero. 

II bianco, che non conosce altre variazioni se non quelle legate 
alla brillantezza o all'opacità, è l'assenza e nel contempo la somma 
dei colori. // bianco è come un silenzio assoluto, dietro cui traboccano 

1 suoni della vita; un niente che viene prima di ogni inizio; simbolo 
del distacco e del cambiamento. 
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Partendo dall'osservazione della natura e secondo la colorazione 
dei punti cardinali, il bianco dell' Ovest è quello opaco, che introduce 
nel dominio lunare, al vuoto freddo della notte, al mondo in cui è 
scomparsa la coscienza dei colori diurni. 

Il bianco dell'Est, invece, segnala con il ritorno dell'alba una volta 
celeste ancora indifferenziata nei colori ma che già sta annunciando 
le loro potenzialità. In questi due momenti il bianco sta tra 
inizio-fine, presenza-assenza, luna-sole, in un passaggio di cui 
il colore diviene voce e manifesta una carenza destinata ad essere 
colmata. 

Come il bianco il nero è un assoluto, limite dei colori caldi come 
di quelli freddi. 

È associato all'asse Nord-Sud, ove le diverse civiltà hanno collocato 
indifferentemente il mondo sotterraneo. 

Il simbolo è quello di un lutto senza speranza, un silenzio eterno, 
un suono interno. 

Il mondo che sta sotto la realtà sensibile, però, è anche il vasto bacino 

in cui si opera la rigenerazione di ogni elemento diurno e 

le grandi dee della fecondità come Cerere sono spesso nere, il colore 

della terra, grande riserva di tutte le cose e delle nubi, gonfie di pioggia. 

Neville, che indossa solo questi colori, ne assume anche l'uso espressivo 

come destino riservato alla sua persona, contesa tra presenza e 

sparizione, e in quanto segno di riconoscimento. Le inquadrature 

segnalano sempre il contrasto dei suoi drappi e delle sue piume 

con l'ambiente naturale e i restanti personaggi. I due colori, inoltre, 

in qualità di assoluto hanno la medesima tensione a cui sempre è rivolta 

l'opera dell'artista, e Neville si sente tale. 

Il tredicesimo arcano del Tarocco porta i colori della Morte 

in un paesaggio nero e tredici sono i disegni di Neville anche se 

Greenaway afferma di non dare alcun significato mistico o cabalistico 

alla notazione matematica. 

Il chiaroscuro, che nei fogli del disegnatore evidenzia come di norma 
il diverso rilievo e la diversa illuminazione della scena, genera il grigio 
medio. Nella classificazione cromatica è il colore del centro, cioè 
dell'uomo. L'intelligenza del chiaroscuro, mezzo fecondo di avvicinare, 
di allontanare, di staccare le parti, è uno dei principali saperi che si 
richiede nella formazione dei giardini pittorici e al talento di chi li 
rappresenta. 

Anche le sorprese, fondamentale ricerca del giardino romantico, si 
dispiegano nel piacere dovuto alle disposizioni, all'accumulo e 
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al contrasto di luci ed ombre, ordinate secondo le regole di opposizione, 
larghezza, semplicità fino a rendere con chiarezza e distinzione l'idea 
dei luoghi e degli oggetti. 

L'invenzione più spettacolare nella storia del giardino appartiene 
al poeta-giardiniere A. Pope e alla sua famosa grotta di Twickenham. 
Una cornice di pietre quali gemme e conchiglie inquadrava un tratto 
del Tamigi ove le imbarcazioni durante il giorno fluivano mentre, calate 
le ombre della notte, sulla parete di fronte ad uno stretto foro 
della porta erano strani quadri a rendere il ritmo di un movimento. 
Un'esperienza di pittura in movimento, di cinematografia ante litteram. 
La tradizione pittorica a cui Greenaway fa riferimento è anacronistica 
rispetto al periodo in cui ambienta il film: antecedente - nello stile 
tenebroso di Caravaggio e dell'ultimo Raffaello - e successiva - J. Constable 
e W. Turner -. Tale scelta consente di attribuire al giardino e 
al paesaggio contenuti e percezioni più ampie che vanno dalla cultura 
paesaggistica - le tele di T. Gainsborough e W. Hogart - 
alle anticipazioni di gusto romantico. 

Così Compton House, giardino sorto dal modello francese del Seicento, 
forgiato sullo stile classico che arriva allo schema all'inglese attraverso 
le predilezioni e le curiosità del barocco, diviene, all'interno della serie 
dei giardini portati sullo schermo, luogo dal carattere enciclopedico. 
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JDICULE 

di Patrice Leconte 



L'eroe di Ridicale è un gentiluomo francese di campagna con un sogno 
nella testa: liberare la regione attorno a Dombes dalle paludi, dai 
miasmi che fanno ammalare bambini e contadini, non lasciando, però, 
in salute neppure gli aristocratici. 

Il barone de Fancelli don deve andare a Versailles per far conoscere 
i suoi progetti d'ingegneria idraulica a chi di dovere. 
Ha intenzione di costruire canali e strade, chiuse e dighe, bacini 
drenanti e pianure secche. 

Il re, il buon re Luigi XVI, potrebbe interessarsi ai suoi piani e vive 
a Versailles. 

Agli occhi del provinciate, arri\ ato a Versailles, i giardini del re sono 

tutfunocon l'inaccessibilità del suo sovrano che, pur eletto 

dalla nobiltà delle campagne, rende\ a così difficile a chi non era incluso 

nella cercWa della corte I accesso alla sua persona. 

L'ordine reale si esprima a anche negli spazi del giardino non 

permettendo che nulla tosse lasciato al caso: come l'insetto è inseguito 
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Il barone G. de Ponceludon alla corte di Versailles. 



ed eliminato così il più sottile dei fili d'erba, cresciuto spontaneamente 
e subito avvistato, viene tagliato. 

Non è più l'arte dei giardini che detta legge a Versailles durante il regno 
di Luigi XVI, ma l'arte del maquillage. 

Una nuvola di cipria si distende sui luoghi come sui corpi e sui volti 

delle belle dame e dei cortigiani. Contro la natura dell'incarnato; contro 

lo spirito dell'antico paesaggio secondo cui il giardino doveva 

mantenere la libertà, concessa dall'artificio ma resa indecifrabile 

dalle invenzioni e dagli accorgimenti tecnici. 

I vari settori del parco non conoscono confini visibili e l'idea 

dello spazio è aperta, senza barriere ad esclusione dell'unica recinzione 

esterna. 

Le regole architettoniche dell'architetto A. Le Nòtre e il criterio visivo 
consequente seguivano il ritmo dei parterre, rettangolari. La piantata 
a quiconce assecondava la disposizione degli alberi, collocati agli angoli 
di triangoli isosceli; le prospettive in lontananza, aperte attraverso 
i dislivelli delle siepi artificiali, risultavano indistinguibili da lontano. 
Due ordini di pensiero si fronteggiano nel film: la campagna nelle sue 
selvatichezze tormentose e talvolta malefiche e l'arte di questi giardini. 
Gli arabeschi vegetali, i bossi intrecciati in sagome, gli stessi fiori 
mantengono buona ed antica gentilezza, sicuramente, ma uno dei codici 
di Ridicule è la scelta di una grazia appuntita e feroce. Se si osservano 
i fiori, vi si può scorgere la morte nello spegnimento di ogni naturalità. 
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Anche i giardini in Ridicule sono ridicoli nelle circostanze di un troppo 

inamidato decoro. Ma il ridicolo nel film uccide. 

Nel Settecento i giardini di Versailles appaiono diversi rispetto 

al progetto originario di André Le Nótre che, coadiuvato da L. Le Vau 

e da F. Mansart, aveva lavorato all'impianto a partire dal 1662. 

Nei documenti d'epoca era iniziato il lamento, giustificatissimo 

peraltro, nei confronti dell'abbattimento in massa di alberi vetusti 

per dar posto ai nuovi interventi che presero inizio nel 1755. 

I restauratori del secolo XVIII e XIX sono i responsabili di quanto ancor 
oggi si vede a Versailles: immagine sfuocata rispetto al sogno del Re- 
Sole. 

Luigi XIV, che fortissimamente volle i giardini, era stanco del castello 
di Fontainebleau, annoiato di Parigi mentre amava fermarsi nel casino 
di caccia di suo padre, Luigi XIII, a Versailles. 

II luogo non era dei più ameni: una collinetta adibita a tenuta di caccia 
con una discreta vista sui boschi, attorno prati e stagni; comprendeva 
anche un piccolo giardino e un parco di non eccelse dimensioni. 

Il piano si definì con l'intento di creare in un luogo non propizio, 
con qualche traccia di marais, un esempio di bonifica e di allestimento 
tale da permettergli di divenire nel 1682 la residenza del re, la sede 
del governo e della corte e il simbolo del potere del sovrano 
sul paese. 

Fu necessario molto talento da parte degli artisti, concentrati attorno 

ad un monarca di appena 23 anni, per portare avanti la sfida. 

Lo stesso Luigi XIV vi partecipò attivamente lasciandone testimonianza 

in un suo testo di illustrazione e guida al luogo. 

Migliaia di uomini e cinquemila o seimila cavalli furono impiegati 

per procedere alle opere di allargamento che arrivò a comprendere 

quindicimila acri di terrazzamento e piantagione. Infine si provvide 

al lavoro di adduzione delle acque. 

Le fontane, nel numero di 1400, dovevano imperativamente scorrere 
al momento del passaggio del re. Un'enorme installazione, detta 
la macchina di Marly, aveva il compito di sollevare l'acqua della Senna 
e farla giungere attraverso imponenti acquedotti. 
Anche gli alberi, a migliaia, furono piantati con l'aiuto di congegni e 
meccanismi creati o adattati per il trasporto delle specie più vigorose, 
provenienti dalle vicine foreste. Frequenti sono nella cultura letteraria 
ed estetica del tempo i paragoni di questi giardini con i diversi generi 
dell'eloquenza all'interno dell'analogia del giardino con il libro. Come 
in generale l'oratoria magniloquente si contrappone alle conversazioni 
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dal tono meno declamato, così l'esperienza di Versailles è opposta 
a quella degli altri stili dei parchi. 

In Ridicule, che è un film sul linguaggio, sulla spericolatezza estrema 
dell'arte del dire nel ritmo sincopato di rimandi veloci a filo di lingua 
e di spirito, anche i giardini si prendono immagini sciolte, rapidi scorci 
e una sintassi frammentaria e allusiva. 

La Versailles filmata da Leconte, pur avvalendosi di campi lunghissimi, 
non abbraccia la totalità di un ambiente, le cui prospettive tendono 
all'infinito, ma non rinuncia al suo racconto portando a ricordare 

0 a immaginare anche al di là di ciò che inquadra. 

Quando nel film scorrono le immagini del parco, la storia inventiva 
e meravigliosa degli sforzi che l'hanno reso possibile ancora dice 
degli effetti grandiosi, resi tali dall'apertura di vedute prospettiche 
sul palazzo e dal palazzo mentre la divisione del giardino nello spirito 
della geometria si estendeva nel vasto viale centrale, ai cui bordi erano 
costruiti edifici simmetrici. 

Ci si fa tanti complimenti a Versailles, schernendosi. La corte adempie 

1 suoi riti per vincere la noia e le ore e si affida ad un linguaggio sagace 
di improvvisazioni, invenzioni, calembour e paradossi. 

Durante i giochi, gli spettacoli, i balli, a seguito del re lungo 

le passeggiate nei viali del giardino, una parola non pronta, tale che non 

diverta, ridicola o inadeguata, ha il potere di mettere alla berlina 

- all'ostracismo o all'eliminazione - chi l'ha pronunciata. 

Solo il motto di spirito rende degno di uno sguardo del re. Nel tentativo 

di apparire sempre il più dotato di humour e il più seduttivo, il 

cortigiano perde i nervi in intrighi di natura politica e sessuale: ma chi 

mai riuscirà a sfuggire il più velenoso dei trabocchetti... il ridicolo? 

Nelle terre di campagna, invece, è la solidarietà che lega ancora 

gli uomini. 

Qui le diverse classi sociali, i proprietari e i loro contadini, paiono 
comunicare attraverso una partecipazione che rende il privilegiato 
al servizio del più debole con nobili intenti. 

L'illuminismo politico ha operato una trasformazione delle menti più 

aperte a favore di un'intesa che del reciproco scambio si avvantaggi. 

La storia ufficiale documenta che proprio Voltaire nel 1758 acquistò 

la tenuta di Ferney e iniziò a fare l'imprenditore con l'idea 

di trasformare gli abitanti del fondo in uomini socialmente utili dopo 

averli strappati alle loro miserrime condizioni di vita. 

Il lavoro di propaganda dei Lumi ad opera degli enciclopedisti, che 

avevano robustamente sostenuto nei loro scritti la pari dignità 



Le pietre del giardino. 



delle opere della mente e di quelle delle mani, si avvale con grande 
frequenza della metafora del lavorare il giardino come modello 
per avviare un armonioso processo di industriosità ed impegno. 
Un seguace delle idee di J.J. Rousseau, il marchese de Girardin, 
nel cuore del secolo quando il vecchio mondo è ormai agli sgoccioli 
e il nuovo già alle porte con la forza delle sue tragedie e delle sue 
speranze, pensa ad un giardino da dedicare al filosofo, conforme 
allo spirito e alla realtà del suo pensiero. Vicino a Parigi, nella tenuta 
di Ermenonville, 850 ettari di palude dopo vent'anni di duri lavori, 
demolizioni, abbellimenti diventano il luogo dell'utopia della natura 
e della società. 

Isole, buoni campi, floridi verzieri, grotte, acque fragorose e costanti, 
ideali di uguaglianza e suddivisione delle opere e del ritmo operoso 
dei giorni rappresentano la pagina più viva dell'opera del filosofo, letta 
nello spazio di un giardino. 

Il barone de Ponceludon, che ha letto Voltaire e Rousseau, a Versailles 
conosce le ostilità dei cortigiani; è sorvegliato da un'amministrazione 
dalle regole ferree e vede continuamente respinte le sue richieste 
di udienza con il re, concesse solo se un'ufficiale certificazione 
documenta una nobiltà antica di quattro secoli. 



Attraverso qualche aiuto, il giovane aristocratico riesce a incontrare il 

vicino alla scala di Diana. Il tempo, brevissimo, del colloquio gli fa 

capire che il suo posto non è qui. 

Le riprese delle scene del parco oscillano tra campi 

lunghi e medi ed insistono senza enfasi su 

di un luogo che di per sé è una pretesa 

da qualunque scorcio lo si osservi. 
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Versailles e le sue acque. 



In quale modo uno dei luoghi più messi in immagine del mondo, può 
ancora ispirare nuovi sguardi? Senza dubbio il parco di Versailles come 
ogni opera umana, sottoposta ad una matura e assai lunga riflessione, 
comporta dei messaggi immediatamente verificabili dalla posterità 

- i milioni di visitatori annuali lo confermano - o dei segni più 
sottilmente nascosti tali da rivelarsi solo attraverso un approccio 
di sensibilità. 

Leconte seleziona alcuni aspetti legati alla struttura e nel contempo 
riferiti all'emotività e all'uso espressionistico del colore. Sceglie 
una Versailles di acque nel luogo in cui il Gran Canale poteva, ai tempi 
d'oro, ospitare una flotta di scialuppe e gondole e i bagni prendevano 
il nome degli dei: il nome di Apollo e di Nettuno mentre i bacini erano 
delle Ninfe. 

Le acque nel film sono ferme quando viene inquadrata la gloria di 
Versailles: lungo i loro bordi Ponceludon, altrettanto immobile, riflette 
sulla sua impresa. 

Le acque sono, invece, mosse quando lui, che si è buttato in un rivo 
di campagna, semi-nudo e divertito verifica l'attendibilità del principio 
di Archimede. 

E perché non prendere in considerazione tra le molteplici 
interpretazioni del parco anche quella che lo vuole leggere come un bel 
canto d'amore del giovane re Luigi XIV a Maria Mancini? Ed è 
seguendo la sua passione che Ponceludon dichiara alla ragazza amata, 
Mathilde, il suo desiderio lungo aiuole fiorite di giovani colori. Passa 
un campo medio con l'immagine sullo sfondo del tempietto dell'Amore, 
gioiello di Maria Antonietta e dono di questo ultimo Luigi alla 
sua sposa prima della rivoluzione. 

Ma Versailles è anche la storia di un'ossessione: quella di un re, tanto 
condannato alla magnificenza da volere un gemello altrettanto regale 
da donare al mondo con il nome di giardino, segnato dal mito del dio 
Apollo. 

Tutto a Versailles evoca la presenza del dio della luce e delle arti: 
sull'asse rivolto ad occidente la statua della madre di Apollo, Latona, 
pare implorare; il dio sorge dorato alla guida di un carro dalle fontane; 
le muse e le stagioni - tutta l'opera scultorea è di Ch. Le Brun - sono 
raffigurate en beauté; gli specchi d'acqua riflettono i cieli. 
Questo eliotropismo è reso nel film dal sottile gioco di ombre e di luci 
sulle pietre e sui marmi; dai primi piani dei visi che temono l'umore 
del re e, di consequenza, paiono spaventati dai suoi simboli; dalla luce 

- una sorta d'aureola - dietro la testa del sovrano; anche dalla gaiezza 
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spensierata e insolente di qualche dama, indifferente e insensibile 
all'apoteosi della regalità. 

I giardini del re nelle soluzioni di Le Nòtre dovevano rappresentare 

i principi dell'assolutismo e tutta la rete di significati connessa 

a Versailles serviva alla celebrazione del potere. 

La prospettiva è creata da un sistema di viali radiali con un unico 

centro, come i raggi del sole, e non più ad angolo retto come 

in precedenza, che concedono alla vista la possibilità di esplorare 

spazi molto più ampi. L'apertura del parco in corrispondenza 

dell'asse cardinale suggerisce l'idea dell'infinitamente profondo. 

Alla fine di questo, infatti, Le Nòtre non volle inserire, come di solito 

si faceva, un qualche elemento architettonico o scultoreo, ma estese 

la traiettoria dell'asse fino a portarla oltre l'orizzonte delle campagne 

circostanti. 

Se lo stile barocco nelle sue composizioni voleva raffigurare i gusti 
della classe dominante, al giardino, alla vita quotidiana del giardino, si 
riferiva lo stile Versailles nelle sue feste, spettacoli, allestimenti di ogni 
genere che, anche prendendo spunti da capricci o mode momentanee, 
arricchivano di continuo la vita del parco sorprendendo tutti, concordi 
nel definire il luogo come il più degno e grandioso di tutta l'Europa. 
L'unica reggia degna di essere imitata. Il modello di vivere una grande 
maniera. 

In realtà con grande maniera si intende in orticoltura la particolare 
attenzione riservata ai fiori. Questi venivano coltivati in tre unici 
parterre, ma nel giardino riservato solo al re, nel padiglione detto 
il Grande Trianon, diventavano un'autentica passione. Il re non doveva 
vederli mai appassire e i due milioni di esemplari in vaso, custoditi 
da Le Nòtre, creavano rapidissimi mutamenti di scene floreali. 

I fiori erano poi noleggiati anche da parte di altre regge e il loro 
cammino avventuroso non trovava sosta neppure sui mari. 
L'ammiraglio in capo della flotta francese che controllava 

il Mediterraneo aveva, infatti, l'incarico di prestare attenzione ad ogni 

nuovo fiore per il reperimento delle specie esotiche. 

In particolare furono trovate specie di narciso - giunchiglia e tuberosa. 

Nel Settecento il luogo fu trasformato in giardino botanico 

in conformità allo spirito scientifico che Leconte raccoglie come segno 

di trasformazione ad opera dei nuovi tempi. 

II film nel raccontare Versailles e il suo décor, in riprese tanto ricche 
quanto effettistiche, non cela mai anche l'altra faccia della realtà: 

il cuore preoccupato di un paese che ha la necessità di controllare 



Il maral s del territorio di Dombes. 



la natura per poter permettere le condizioni di vita agli uomini. 

Il regista, che talvolta è catturato dalla facile idea della contrapposizione 

e da una didattica comparativa delle immagini, è più intenso quando 

trova nei contenuti le possibili conciliazioni dei due mondi. 

La cura dei giardini, i continui rifacimenti, a cui di necessità sono 

sottoposti per essere garantiti nella loro sopravvivenza, richiedono 

una messa a punto continua di tecniche e di elaborazioni. Il calcolo, 

lo studio delle possibilità, le ideazioni nuove, che hanno servito e 

servono Versailles nella sua lunga marcia di trionfi, devono garantire 

la regione di Dombes, che vuole sanare le sue terre. 

Ponceludon ha il volto della nuova scienza, che si mette al servizio 

della comunità degli uomini, come Le Nótre è stato il genio indiscusso 

della raffigurazione del potere in forma di giardino. 

La macchina umana necessita di entrambi per dare una risposta 

alla complessità del vivere. 

Nel film il personaggio femminile che più si allontana dai modi, 

dai caratteri e, come no?, dal fascino delle dame di corte di una freddezza 

ai confini della crudeltà, è una nobile ragazza, bella e sapiente. 

Osservatrice della natura, con il talento dello sperimentare, attratta 

dai metodi e dalle scoperte empiriche, Mathilde non esita 

a divenire palombara nel pozzo di casa o nel lago e a tentar ogni prova 

scientifica con gli animali. A lei, alla sua curiosità e al suo metodo, 



spetta la dignità della scena che costruisce un forte legame tra il rito 

dell'eleganza di corte e l'impegno della scienza. 

Lungo il percorso di un'elegante aiuola di Versailles, ornata di rose, 

lilium, giunchiglie e tuberose, Mathilde, passando e ripassando accanto 

ai fiori, raccoglie sui bordi della sua gonna i segreti dei vegetali 

per deporti - gonna sollevata fin dentro la serra - nella palestra 

delle sue esercitazioni. 

Mathilde e la sua tecnica di impollinazione sono una citazione di merito 
che Leconte fa all'impegno del secolo dei lumi senza dimenticare, però, 
la scintilla apparsa su di una collinetta, in una terra di marais, 
con un piccolo giardino nello stile di una tenuta di caccia, che ebbe 
la presunzione di diventare la grande fiamma di Versailles. 
Mathilde e l'ingegnere delle acque avranno un futuro insieme, 
un destino comune oltre le sorti della scienza del XVIII secolo; al di là 
delle tentazioni sull'idealista di campagna, messe in atto 
dall'affascinante Madame de Blayac, interpretata dal volto e dal corpo 
espressivo di Fanny Ardant. 

Di questo lieto fine, moralistico e un po' irritante, non si ringrazi 
Leconte ma, neppure, gli si diano troppe colpe. 
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Quando il cuore e la mente si toccano e i tempi sono ai bordi 
di una grande rivoluzione, tutto è narrativamente possibile. 
Nel 1791 gli aristocratici, sfuggiti alla rivoluzione, riparano 
in Inghilterra. 

Sognano, al di là delle acque, lo stile della corte, i motti di spirito 

e i giardini francesi, che non esprimono più la riflessione, la ricreazione 

e il diletto della vita e, neppure, la retorica di Danton e Saint-Just. 

7/ primo tentativo di bonifica del territorio di Dombesfu intrapreso nel 1793 
dalla Convenzione su iniziativa del cittadino Grégoire Ponceludon, ingegnere 
idrografo del Genio Civile. 



ì— — ■ — ■ 

fili ARf ANIOFI.T.AMNTO 



La figura del labirinto fa scattare la meraviglia per quanto è antica e 
in virtù della sua ubiquità. La si trova in tutta l'area indoeuropea: 
diciotto secoli prima di Cristo in Egitto e dopo l'età del bronzo 
in Scandinavia; viene descritta negli antichi testi indiani, quali 
il Mahabharata e il Ramayana: e, nell'India moderna, è praticata, sotto 
il nome di chakra viuha, in forma di esercizi di concentrazione 
al momento del parto. 

Testimonia le variazioni mitiche espresse da una forma arcaica dell'arte 
del paesaggio. 

Esistono, in verità, diverse forme di labirinto. Il labirinto classico, 
conosciuto dalle raffigurazioni delle monete di Cnosso, è un labirinto 
a una sola direzione che comporta sette anelli. Si genera a partire 
dalla croce celtica a nove punte o per anamorfosi a partire da quella 
greca. 

Nel Galles fino all'Ottocento era rinvenibile nei tracciati dei giochi 
sul terreno segnati dai pastori e, nell'America del Nord, nelle pratiche 
delle feste delle messi d'inizio secolo. 

I labirinti hanno ispirato, sui pavimenti delle chiese, i segni cristiani, 
di cui la forma canonica fu inventata a Chartres nel 1260. 
Altre varietà apparvero nei labirinti d'erba; più di un centinaio 
nella sola Inghilterra e, altrettanti, in Germania. 

Altri, ancora, formati da pietre poste sul terreno, modellavano i labirinti 
dell'Europa del Nord, di cui alcuni servivano nel secolo scorso 
alle finalità magiche e scaramantiche dei pescatori e dei guaritori. 
Le narrazioni più antiche, che hanno per oggetto queste forme, ruotano 
attorno a tre temi: la reclusione, la verginità e la liberazione. Nel corso 
del XII secolo, la chiesa cristiana si è appropriata di miti e figure 
per farne i simboli del pellegrinaggio. La figura del labirinto ha 
conosciuto uno straordinario sviluppo nel XVI secolo quando, in forma 
di rappresentazione della complessità della vita umana, ha perduto 
i suoi legami con l'esercizio religioso. La sua espressività formale ha 
interessato dapprima l'arte dell'incisione, poi la pittura, infine è entrata 
nello spazio di un giardino. A partire dalla metà del Cinquecento, si 
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eressero labirinti fatti da bordure di camomilla o di erba, che potevano 
avere l'ornamento di qualche fiore. 

Le incisioni di Du Cerceau (1576-1579) come quelle di Hans Vredman 
de Vries (1583) rivelano una forte ricerca di forme multicorsali, che 
in de Vries hanno l'aspetto di siepi ad altezza d'appoggio. Nel corso 
dei secoli successivi, le articolazioni si sono moltiplicate e tutto 
sembrava essere fatto al fine di portare i visitatori a perdersi. 
Forme sempre più complesse si studiarono nel corso del tempo, allestite 
con palizzate vegetali o mediante reticolati, metodo, quest'ultimo, 
efficace per impedire agli impazienti di ritagliarsi la via più breve. 
Una grande invenzione in quest'ambito fu portata dal labirinto 
di Versailles (1666-1681). Si trattava di un boschetto verde in cui si 
entrava da un angolo per uscire da quello opposto. Conteneva fontane 
decorate con le storie tratte dalle favole d'Esopo costruite in piccole 
sale, sistemate all'interno del boschetto. Dei viali che obbligavano 
a girare incessantemente alla ricerca del cammino portavano di sala 
in sala. Questo labirinto di straordinario successo venne in seguito 
molto imitato. Nel 1728, un autore di opere sull'arte dei giardini, tale 
Batty Langley, propose di rendere questi percorsi simili a serpentine. 
Il gioco d'invenzione sui labirinti divenne sfrenato mentre intrigava 
tutti i giardini dell'Europa del XVII secolo. Il giardino cinese 
del principe Hesse-Kassel ne fornisce un inequivocabile esempio, ma, 
in verità, il giardino divenne labirintico nello stesso momento in cui 
entrava nell'oblio ogni valore simbolico dell'archetipo. In seguito lo stile 
paesaggistico fu la condanna della stessa idea del labirinto. 

Nel cinema il luogo è proposto nelle tre opere che si andrà 

a considerare: L'Anno scorso a Marienbad di Alain Resnais, 

Gli Insospettabili di Joseph Mankiewicz, Shining di Stanley Kubrick. 

In qualità di simbolo guida il racconto complicandolo e risolvendolo 

nello scioglimento dei suoi arcani; in virtù del suo fascino visivo 

diventa una perizia di rappresentazione, del tutto degna di essere 

ricordata. 




di Alain Resnais 



// parco di quell'albergo era una specie di giardino alla francese senza alberi, 
senza fiori, senza vegetazione. La ghiaia, la pietra, il marmo, la linea retta vi 
disegnavano spazi rigidi, superfici senza mistero. Sembrava a prima vista 
impossibile / /... A prima vista. Lungo quei viali rettilinei fra statue 
dai gesti immobili e lastre di granito, dove voi ora state già perdendovi 
di nuovo, per sempre, nella notte tranquilla, con me. 

La voce del narratore che sconosciuta, aveva aperto le panoramiche 
di una macchina da prosa vagante per corridoi senza fine silenziosi e 
di se rti attrav< rso gallerìe \ porte posandosi su stucchi, soffitti, pannelli 
intagliati, cristalli e specchi, chiude con le parole sopra riportate 
La 6t< ria raccontata nel film vii Resnais. 

SullM tino scorso a Marienbad esiste una letteratura sconfinata 
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nel parco di quell'albergo. 



di interpretazioni e Marienbad non si trova in nessuna carta 
topografica. 

Le riprese, effettuate vicino a Monaco, nei castelli e parchi barocchi 
di Nymphenburg e di Schleissheim corrispondono - a detta di Robbe- 
Grillet, autore del testo e sceneggiatore del film - a quelli da lui 
descritti. 

Per vedere Marienbad dalla parte del giardino, si prende 

in considerazione il segno che, a livello di struttura profonda, appare 

decisivo e portante. Il labirinto. 

Un labirinto vegetale è quello lungo il quale la protagonista, in abito 
da sera e con una scarpa in mano, faticosamente incede. 
Anche gli spazi interni del palazzo, in funzione di Grand Hotel 
per ospiti internazionali, richiamano l'idea del perdersi e dell'inganno, 
anche se le persone che vi si trovano paiono non accorgersene, fissate 
nell'immobilità di manichini. 

L'elaborazione della struttura labirintica è antica e nasce dalla necessità 
di un sistema di difesa che annunzia la presenza di qualcosa di prezioso 
e di sacro da tutelare. Il raggiungimento del centro, che il labirinto 
protegge, viene riservato a chi attraverso i tormentosi circuiti si 
mostrerà degno di superare la prova nella capacità di esprimere 
una ricerca non solo all'interno dello spazio ma anche in se stesso. Si 
richiede, infatti, una forte dose di concentrazione, una mente lucida che 



segua il rallentamento dell'incedere e l'assenza di ogni stato psichico, 
legato al sintomo dell'ansia e alla paura dell'isolamento. 
Nel film il tema del labirinto si esercita stilisticamente attraverso 
una macchina da presa, prigioniera degli spazi su cui ostinatamente 
ritorna con immagini all'apparenza prive di un ordine ma alla ricerca 
di un senso. 

Resnais confessa di avere a lungo sognato di fare un film in cui 
le immagini si esprimessero in modo libero e autosufficiente senza 
la richiesta di una logica d'ordine. L'intenzione, condivisa anche 
dall'altro Alain, di creare un film aperto ad un crocevia di possibilità 
dà carattere ad un'opera che vuole rappresentare il lato oscuro 
della coscienza. 

Un film che prende partito per la soluzione antinarrativa e gli approcci 
simultanei e intercambiabili di un puzzle mentale dalle molteplici 
combinazioni. 

Un film da seguire negli episodi di una trama sospetta in cui 
i personaggi paiono dotati del senso dell'ubiquità, reso dagli echi 
visuali, dagli specchi, dal gioco del fraintendimento in un decoro 
talmente analitico, dettagliato, cosciente da diventare scomodo 
per il principio di realtà e adatto, piuttosto, alle creazioni pittoriche 
di R. Magritte e G. De Chirico. 

I rimandi tra il castello e il parco si complicano nelle riprese che 
cancellano ora l'uno ora l'altro facendoli credere quadri o tele dipinte 
su fondali di teatro o fotografie. 

Secondo l'interpretazione fornita dal regista la vicenda è quella 
di un uomo che tenta di persuadere una donna facendole credere 
avvenimenti che inventa. 

Nel labirinto materiale l'inganno, che ha lo scopo di portare 

alla confusione e allo smarrirsi, è controllato dall'artefice in possesso 

della chiave interpretativa di natura logica. Il processo psicologico che 

accompagna chi vive tale esperienza chiama in causa dinamiche 

di comportamento quali un iniziale stato di attacco-difesa contro 

gli elementi perturbanti che si pongono di fronte e la conseguente 

richiesta di cambiamento-protezione. 

Mister X - come è chiamato nel testo di Robbe-Grillet l'incognito e 

lo sconosciuto - si aggira nelle sale talvolta vuote, talvolta affollate 

di eleganti gruppi di persone, sostando di fronte a specchi, calpestando 

tappeti che assorbono ogni rumore. Ascolta frammenti 

di conversazioni, ancora si aggira e posa il suo sguardo 

su di una giovane donna, diversa dagli altri volti, intenti 
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X 




L'aria ma rienbadienne 
di D. Seyrig. 



alla rappresentazione di 
una pièce teatrale. L'uomo 
inizia con un tono di voce 
cadenzato e ripetitivo 
ad evocarle un incontro 
precedente avvenuto, 




proprio l'anno prima, 
nello stesso luogo, nell'hotel 

di Marienbad. Forse poteva essere anche un altro luogo. Un anno prima o 
molti anni fa. Con ostinazione, preso da una convinzione di cui vuole far 
partecipe ad ogni costo la donna, mister X svela gradualmente i dettagli 
e le prove dell'incontro: c'era un parco, una terrazza, aperta come 
yoragine sull'esterno del palazzo, una statua. 
È la fase dell'attacco. 

A - sempre secondo l'indicazione del mentale Robbe-Grillet e non 
dell'austero sentimentale regista Resnais - è la donna, l'attrice Delphine 
Seyrig, che nel corso della sua carriera mai perderà l'aria 
marienbadienne. I 
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Omaggio allo spirito cartesiano dei giardini. 



È una donna senza memoria o che non vuole ricordare nulla. Sfugge. 
Agli inviti dell'uomo non risponde ma chiude la richiesta nel ripetere 
la domanda che le è stata rivolta. 

I suoi gesti sono limitati e paiono proteggerla mentre avvolge la spalla 
con il braccio. Talvolta ride. Comincia col prendere la situazione 
con tratto leggero schermendosi come si trattasse di un gioco, di quelli 
d'abitudine in un hotel di ricchezza e di noia. 
È la reazione della difesa. 

Nei labirinti vegetali, creati per il gusto edonista delle corti europee 
nel Cinquecento, il tema del gioco, unito alla bizzarria, trionfava 
insieme al piacere per la sfida continua alla fortuna. Il suo intreccio 
di strade, di cui una sola è quella che porta al traguardo, piaceva 
in quanto labirinto d'amore che corre dietro alle gioie e disgrazie, 
proprie della conquista erotica. 

Sempre in età rinascimentale seguendo il sogno di un pellegrino, 
innamorato di una ninfa, si entra in un libro, Hypnerotomachia Poliphili 
di Francesco Colonna, che è un labirinto di allegorie riferite 
al giardino. Il testo non manca di descriverne uno reale, formato 
da sette viali, solcato da sette corsi d'acqua, vigilato da sette torri. 
Tra le due opere si può trovare qualche affinità: i giardini del Polifilo, 
insieme onirici e realistici, contengono già i presupposti e sono modello 
dei luoghi a venire, Marienbad compreso. 



Anche nel film le forme del parco, coordinate secondo i principi 
distributivi in relazione ad acque, alberi, viali, marmi e linee 
di geometria, mantengono in ogni inquadratura un qualcosa di precario 
come se ci si trovasse di fronte ad una fase di allestimento, in divenire 
come un progetto. 

Nel testo di Colonna, inoltre, le illustrazioni e le parole talvolta si 
scambiano le parti: le prime prendono a raccontare la storia mentre 
le seconde si mostrano nell'irrequietezza di un segno tipografico, che 
si fa decorazione. 

In Marienbad, sono le riprese degli interni, dei paesaggi e 

delle architetture ad apparire vive: animate, loquaci, appassionate quali 

sono di simmetrie e riflessi. 

Le persone, invece, esprimono parole inerti, ininfluenti ai fini 

dell'azione. Sono gli oggetti a portare avanti il racconto: la stessa A 

è il più prezioso degli arredi. Di lei si ricorda la vestaglia bianca 

con piume, una veste nera, lo stile Chanel. Lo stesso mister X tenta più 

volte di far breccia nei suoi ricordi richiamando elementi del suo decoro 

esteriore. 

Lentamente, però, A di fronte alle insistenze di X e ai suoi elementi 
probanti, perde piano piano la sua sicurezza mentre il dubbio si insinua 
nella sua mente. La storia dello sconosciuto l'afferra, la sta dominando 
attraverso il desiderio di cambiamento. 

Difficile resistere all'impossibile e alla sua enigmatica fascinazione. 
L'uomo le offre un passato e il futuro in un film che conosce la storia 
solo narrata al presente, l'unico tempo che si può afferrare 
in una contrazione che non è solo l'anno scorso, ma è tutti gli anni 
a venire che sono già stati in quell'hótel eletto a museo, muto depositario 
di tutta la memoria del mondo. 

Impossibile in questo labirinto che ha bandito il tempo non afferrare 

la libertà o perlomeno l'immaginazione di questa. 

Ma la donna è anche trattenuta dalla presenza dell'uomo che è con lei, 

a cui richiede protezione. Mister M, è l'altro. 

Costui, che vince sempre nel gioco del Nim tentato con le carte o 

con i fiammiferi, ha l'aria scettica e distante ma ugualmente veglia 

su di lei per mantenerla in quel mondo di falsità rassicuranti e previste a cui 

A è abituata. 

Lo stile barocco sensuale dell'architettura e delle decorazioni dell'hotel 
apre su giardini geometrici e di spirito cartesiano. Alla vita cosciente e 
guidata, alle idee chiare e distinte si mette accanto il tumulto della vita 
emozionale. 




Lei e Lui a 
Marienbad 
sull 'orlo del 
riconoscerei . . . 



Nel film la presenza sulla terrazza, affacciata sul giardino, del gruppo 
statuario di Carlo III e della di lui consorte, nella scena del giuramento 
della Dieta, al momento del processo per tradimento, può diventare 
parte del vissuto personale di A e di X. 

Può essere interpretato come lui che trattiene lei, lei che indica a lui 

qualcosa. Entrambi a Marienbad, sull'orlo del riconoscersi. 

Il labirinto nelle immagini di mille porte e accessi e strade e 

cambiamenti crea nell'architettura psichica un'organizzazione 

delle direzioni personali di sviluppo interno anche estese ad un vissuto 

collettivo. I dualismi - la storia degli uomini, raccontata dal gruppo 

statuario e quella riferita ai due protagonisti - possono combinarsi 

in una nuova interpretazione del reale, enigmatica e speculare. 

Le componenti razionali ed emotive della mente sono separate come 

unite, nascoste quanto manifeste, simmetriche e diffuse al pari 

di uniche e dirette. 

D'improvviso A pare cedere. Mescola passato e presente. La tensione 
creatasi tra mister X e mister M le procura ossessioni: lo stupro, 
l'assassinio, il suicidio. Dopo aver tentato per l'ultima volta di sottrarsi 
allo sconosciuto concedendo al suo tutore di riprenderla, A appare 
sullo schermo avvolta in una cappa nera, che copia nel taglio 
triangolare gli arbusti potati a piramide del giardino. 
11 motivo del triangolo gioca il ruolo di elemento di coesione tra 
il contenuto del film e il linguaggio delle immagini alludendo 
all'intreccio amoroso mentre formalmente lo si individua 
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nella geometria degli alberi veri e in quelli disegnati per la scenografia 
della pièce teatrale, che apre il film. Inoltre è utilizzato in numerose 
astuzie di montaggio, fonti di variazioni all'interno della composizione 
dei piani. 

Di sera, suona l'ora e A pare andarsene con X verso qualcosa 
d'innominato, qualcosa d'altro: l'amore, la poesia, la libertà... o, forse, 
la morte... 

La loro storia d'amore sembra poter continuare solo se si accetta la via 

dell'evasione. La coppia esce dall'hotel, qualche passo, e sono 

nel giardino ove ogni presenza vitale tace e la natura ha l'inerzia che 

raggiungono i fossili dopo un lungo processo di mineralizzazione. 

Un giardino-cimitero, evocante la leggenda bretone sulla morte - Resnais 

è bretone - che ritorna a cercare la sua vittima dopo un anno. 

Un giardino senza il segno di un fiore li inghiotte nella notte tranquilla. 

In un fotogramma l'immagine del giardino acquista una valenza 

singolare. Si tratta di una panoramica del luogo ove appaiono anche 

gli ospiti, disposti lungo il grande viale centrale. Le persone definiscono 

una naturale linea d'ombra mentre le piante, triangoli di bosso 

in forma di piramide, no. Che il giardino di Marienbad abbia la stessa 

consistenza dei sogni? 




! 



Il fotogramma più famoso del film. 
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Morte per doppio errore. 




NSOSPETTABILI 



di Joseph L. Mankiewicz 



Hellooo! Are you there?, grida Michael Caine, perduto nel giardino- 
labirinto di Laurence Olivier, romanziere ingles . 

Il luogo insospettisce fin da subito e il serpente di pietra che custodisce 
l'entrata c hissà in quali spire a\\ oliera la vicenda di Sleuth, in italiano 
Gli Insospettabili, l'ultimo film, girato nel 72, di Mankiewicz? 
La via, come in ogni labirinto che si rispetti, è un'insidia che gira 
attorno a volute di \ erde in torma di pareti alte e compatte, 
impenetrabili alla \ ista. eli ornamenti che seguono il cammino, utili 
come punti di riferimento, trastornano. Sono statue di giganti, talamoni 
con lo sforzo dipinto sul ghigno o teste d'animali; la fontana dalle acque 
ferme, regno delle ninfee, possiede, invece, una sua grazia. 
C è uno Specchio, Di jttàndezza pan alla figura umana, permette 
al nuovo arrivato di dare un'occhiata sicura alla sua persona. Nessuno 
dopo che e entrato in un labirinto può ostentare sicurezza. Non conosce 
ciò ( he lo aspetta, Non sa se vi potrà trovare la fortuna o la paura o 
l'isolamento. Certamente incontra l'esperienza snervante di ritornare 
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Lungo il giardino- 




sempre sui propri passi e di rivedere le stesse statue e di nuovo 

10 stesso specchio, che in questo luogo ha il compito di mettere 

in guardia sull'apparenza delle cose mentre non fa sentire più soli 
in quanto riflette il cielo, i vegetali, la ghiaia del terreno. 

11 luogo fa da prologo ad una vicenda, teatralmente girata negli interni 
della dimora. La trama svolge un intrigo sapientemente elaborato che 
poi si trasforma in un altro intrigo di uguale perizia evocando - ma è 
fin troppo facile - le tortuosità di un percorso dedaleo. 

Il contenuto, però, è ben altro. Lo si può definire come un'inchiesta 
sulla verità a cui l'esperienza labirintica ha sempre prestato molta 
attenzione negli intenti di istruire i neofiti per la conquista di un centro, 
equivalente alla rivelazione di un segreto. 
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I segreti nella dimora dello scrittore Andrew Wyke sono numerosi 

e giocano a nascondersi. I loro camuffamenti adoperano messinscene 
esclusive, rubate alle malie degli abiti teatrali, celati nelle casse 
della cantina, e all'organizzazione di richiami, emessi dal movimento 
a carillon di automi che in ogni angolo della casa, oltre a spiare, paiono 
divertirsi a fare da commento agli eventi. 

L'artificio è la categoria a cui ci si può affidare per collegare i luoghi 
su cui il film muove la sua trama. 

Del giardino, non basta mai ripetere che è un'espressione di tale arte 
e questa è la sua più forte connotazione all'interno del rapporto 
uomo-natura. 

Sul teatro, non vale neppure la pena di dilungarsi in quanto 

il palcoscenico, la sua scenografia, l'intera rappresentazione sono, 

in assoluto, la conferma dell'inventiva umana. 

Se si fa teatro in un giardino-labirinto insieme ad uno scrittore di trame 
multicorsali e a due attori di non poche capacità, si assiste al film 
di Mankiewicz. 

Milo Tindle, di origine italiana, che fa i capelli in un salone di Oxford 

Street - La Casa Tandolini -, è un nuovo arrivato al benessere e del suo 

momento d'oro si gode le sicurezze. Come probabile, Milo, 

dal bell'aspetto, ha molto puntato sulla seduzione e ottenuto qualche 

soddisfazione. È, in effetti, l'amante della moglie dello scrittore, che l'ha 

invitato nella sua antica dimora di campagna. 

In questa il labirinto non c'era; ma Wyke l'ha costruito contando 

sulle sue abilità d'inventore di complesse trame e non solo narrative. 

Nel giardino-labirinto, Andrew ha appena cessato di dettare 

ad un registratore il finale, ovviamente spettacolare, del suo ultimo 

lavoro, dal titolo Morte per doppio errore. 

Nel segno del doppio secondo lo scrittore, nel segno di quell'altro 
doppio raffigurato dallo specchio per il parrucchiere, si esce 
dal giardino. Piena lode all'inquadratura dall'alto che si prende le trame 
dei vegetali di quell'inconfondibile verde che solo l'Inghilterra sa cavar 
fuori dalle sue verzure. 

Mankiewicz - al pari di Wyke - ha fortemente voluto il labirinto nel suo 
film come ha preteso la collocazione dello specchio, entrambi assenti 
nel testo di A. Shaffer, da cui il lavoro è tratto. 

II labirinto è un cammino dai connotati ora oscuri ora solari. È un gioco 
avvitato; una scoperta di sé e delle proprie capacità; un luogo ove puoi 
incontrare il pericolo; un percorso verso la morte o dentro la morte; 
una salvezza e una conferma; un caso o una buona sorte. 
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Milo Tinàie, 
di origine 
italiana, fa 
i capelli in 
un salone 
di Oxford 
Street . 




Nel film il tema del gioco è la convinzione profonda del regista, che 
individua nei rapporti tra gli uomini i meccanismi di una manipolazione 
tale da arrivare all'annientamento delle persone quando gli stessi 
congegni prendono il sopravvento su chi credeva di poterli dominare. 
Lo scrittore propone a Milo una truffa ai danni della compagnia che ha 
assicurato i gioielli della moglie, Margareth. In cambio, una volta incassati 
i soldi, gli offre la libertà di fuggire con la donna. Il suo scopo reale, però, 
è la vendetta. Vuole cogliere in flagrante i due e spaventare a morte il 
parrucchiere dimostrandogli, al contempo, la propria superiorità morale ed 
intellettuale. Il gioco sembra riuscirgli e, nonostante le disperate preghiere 
del rivale, Wyke spara... Poco tempo dopo, lo scrittore riceve la visita 
di un ispettore di polizia il quale, nel corso del loro colloquio, raccoglie 
una serie di indizi tali da accusarlo dell'omicidio di Tindle. Lo scrittore è preso 
dal panico mentre l'ispettore getta la maschera: non è altro che Tindle, 
travestitosi per vendicarsi a sua volta. 

Si esce dal film con un finale a sorpresa. Dalla casa si esce con cadavere 
- quello del parrucchiere - e si incontra una macchina della polizia, 
preavvertita da Tindle, che sopraggiunge per arrestare lo scrittore, 
diventato un omicida. 




Il turf-xnaze, aorta di rosacea di verdura per tappeti erbosi. 



Milo nel corso della vicenda incontra la morte mentre ha la convinzione 
di andare verso un gioco sottile con la morte. Durante il percorso, però, 
a Tindle è concessa la possibilità di rivelare, a sua volta, il talento 
eccezionale di chi si compiace di escogitare trame ingannevoli ma 
coerenti, frastornanti ma organizzate. 

Non trova dalla sua parte la fortuna e perde la vita come perdeva 
la strada nel labirinto mentre la morte si diverte un po' con lui prima 
di infliggergli lo scacco finale. 

Nel giardino, sotto un ampio cedro del Libano, i due uomini si recano 
ad esaminare una fossa, di recente scavata. 
J7 cuore dell'assassino è sempre vicino al suo giardino - dice lo scrittore 
facendo un'allusione che suona di presagio al finale del film. Ma Tindle, 
dalla sua, si sente più vicino alla camera da letto, luogo anch'esso 
intramontabile per lo scioglimento di una vicenda di sesso e vendetta. 
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Tindle dimostra di non aver capito il significato del giardino-labirinto, 
l'indole dello scrittore e neppure l'allusione ai giardinieri: personaggi 
straordinari durante un'inchiesta in qualità di testimoni, secondo 
il parere di Wyke. Del resto in Inghilterra di giardini parlano 
soprattutto i ricchi o i loro giardinieri. 

Il giardiniere di Wyke è, per caso, in giro per il suo dominio? Starà, 
forse, potando le siepi del labirinto, per cui la cura deve essere 
indefessa? O si perderà in chiacchiere a proposito del padrone 
criticandone le manie come fanno tutti? Può darsi che si trovi a pensare, 
se possiede mai qualche inclinazione per le scienze esatte, a come 
spiegare un labirinto secondo regole che non facciano perdere la strada. 
Per esempio: avanzare seguendo la mano sinistra che non si deve mai 
staccare dalla spalliera di bosso, anche questa sempre sulla sinistra. 
In tal modo il visitatore può guadagnare l'uscita senza attingere 
il centro. Ma, al centro, c'è Wyke ad aspettare Milo e i riti del labirinto 
secondo leggenda, mito e verità vanno sempre portati a compimento. 
Il parrucchiere, giacchetta blu, azzimato nei capelli, non è proprio il tipo 
dell'eroe prescelto per il viaggio iniziatico: non è Teseo, l'ateniese, che 
porta idealità e sentimenti per i meandri di Cnosso e non ha neppure 
al suo fianco una Lady dal nome Arianna con l'astuzia del filo 
per sconfiggere il Minotauro. Il suo è solo un banale progetto di fuga 
d'amore con la moglie di un uomo che scrive per la ricreazione 
degli spiriti nobili, per di più abituata a dimore, giardini, lussi inglesi. 
Difficile per uno straniero di non alte origini diventare un inglese 
agli occhi di un inglese. La distanza sociale è colta dall'accento che 
assume Michael Caine quando entra nel labirinto. Un accento 
da gentleman che nel corso dei dialoghi finisce per entrare 
nelle cadenze del cockney, soglia della sua esclusione. 
11 film è fatto di dialoghi serrati, sopraffini e al limite della crudeltà. 
Di un duello psicologico senza omissioni di colpi, ignaro di tregue 
e forse troppo cerebrale. 

Di una scenografia degli interni ossessionante e a rischio di saturazione 
per lo spettatore. Di espressioni linguistiche e cadenze fonetiche 
determinanti ai fini della caratterizzazione dei personaggi. 
Se vogliamo affiancare il film ad un'idea di giardino, è il virtuosismo 
il talento che li sottende. Abilità presente nelle stupefacenti e uniche 
inquadrature d'inizio che Kubrick, nei modi della sua genialità visiva, 
citerà in Shining portando onore per la seconda volta al turf-maze, 
una sorta di rosacee di verzura. 

Manca nel film la presenza della donna, anche se questa è annunciata 




La presenza 
della donna è 
simboleggiata 
dal serpente 
in pietra. 



dal serpente di pietra, posto a guardia del giardino. 

Il limite imposto dalla trama - che prevede due soli attori sulla scena - 

diventa stimolo per le invenzioni del regista. E se la donna non appare 

sul set, Mankiewicz - che ha vinto sei premi Oscar per il suo Ali About 

Ève (Eva contro Eva) - le fa posto nell'attribuirle il ruolo di motore 

nascosto della vicenda e nell'invenzione delle tante bambole 

meccaniche che popolano la sala della dimora. C'è la figura 

della ballerina, che sembra perdersi in sguardi d'amore 

per il parrucchiere mentre la severa pianista predilige lo scrittore e 

il marinaio, in qualità di commentatore ironico dell'azione, è il preferito 

da Wyke. 

Il confine tra realtà e finzione si fa sempre più indistinto prendendo 
le forme del travestimento e dei giochi dell'illusionismo teatrale. 
Le casse dei sotterranei della dimora sono piene di abiti di ogni stile 
per attori che debbano sostenere i più diversi ruoli nelle più lontane 
ambientazioni storiche. I costumi escono nella festa dei loro colori 
e delle loro fogge per diventare tante vite, tanti racconti, tante 
personificazioni. 

Nel labirinto - per continuare l'analogia con il teatro - è da perseguire 



l'atteggiamento straniarle che è allo stesso tempo distacco e 
partecipazione all'impresa. 

Non va, infatti, smarrita a favore dell'immedesimazione, indotta 

dalla natura del luogo, la capacità del controllo dall'esterno diventando 

in qualche misura duplici: la persona che avanza e la sua guida. 

Nel film stupore e attesa dominano lo spettatore fin da quando nelle 

scene di inizio, dopo le inquadrature dell'architettura del severo piccolo 

castello, la macchina da presa guida verso il giardino-labirinto, che si 

apre agli occhi dopo aver sceso qualche gradino. 

Questo giardino diventa nel corso del film un atto di teatro mentre si 

sposta dall'esterno all'interno della dimora per svelare un segreto che 

è una minaccia di morte per chi abbia la ventura o l'intelligenza 

di scoprirlo. Wyke vive un delirio d'onnipotenza da cui non disgiunge 

l'orgoglio di una straordinaria capacità d'amatore. Milo la smaschera 

con il nome più esplicito e concreto, riferitogli dall'ex amante 

dello scrittore. Impotenza. 

Milo ha afferrato il centro del labirinto e sciolto l'enigma, custodito 
dal Minotauro nella quiete di un paradiso verde. 
Se è vero che il mito è perennemente aggiornabile in quanto contiene 
le potenzialità di una reinvenzione costante, su tale linea si può 
interpretare la trama di Sleuth. 

Wyke, oltre che sentirsi Dedalo, architetto dei meandri, ne è il custode 
feroce, maschera di una perversione omicida che porta il nome 
di Minotauro. 

Milo, parrucchiere in Londra con succursale popolare a Brighton, non 

possiede i connotati dell'eroe adatto ad annientare alcun mostro. 

A differenza del racconto mitologico che vede un vincitore e un vinto, 

la conclusione del film sancisce la sconfitta di entrambi i protagonisti. 

Il cammino labirintico esce dalla leggenda per prendere la via 

di una parabola sul fallimento dell'orgoglio umano, uno dei temi più 

indagati da Mankiewicz. 
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Il luogo continua l'eco di una maledizione antica. 




HINING 



( 



di Stanley Kubrick 



Kubrick si inserisce nelle linee del mito greco sul labirinto seguendo 
la duplice interpretazione che il racconto concede: il labirinto di Cnosso 
è luogo di morto per il Minotauro; di libertà per l'eroe, il luminoso 
Teseo. 

Al regista, inoltre, sembra piacere l'idea demiurgica espressa da Dedalo, 
artista, geniale inventore e tecnocrate dell'eccesso - quale lo stesso 
Kubrick era - nonché personaggio da leggenda - come i media 
definiscono l'autore di 2001: Odissea nello spazio. 

Si aggiunga che è scientificamente provato che il labirinto di Creta non 
è mai esistito: chissà se questa idea non sia nata solo 
dall'immaginazione di una comunità, che ha proiettato sulle pareti 
dello montagne come su di un grande schermo i sogni-segni tortuosi 
delle suo grotto e gallerie naturali per raccontare la trama del perdersi? 
Kubrick ha creato per il suo film tre giardini-labirinti. 
In America esistono solo due labirinti storici: quello di VVilliamsburg 
(1715) in Virginia, recentemente ricostruito come l'annesso palazzo 
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coloniale con l'aiuto della Fondazione Rockfeller e quello di Cedar Hill 
(1905) nel Tennessee. 

L'azione di The Shining non si svolge né in Virginia né in Tennessee: 
Kubrick aveva bisogno di un labirinto nelle Montagne Rocciose 
del Colorado. 

La maniacalità del regista è proverbiale: in quest'occasione mise 
in cantiere diversi allestimenti. Uno sull'aerodromo di Radlett, 
in Inghilterra, per le scene d'estate; un altro negli studi Eni-Elstree 
di Borehamwood, sempre in Inghilterra, per le scene di neve; infine, 
il terzo su di una piattaforma d'Elstree. Quest'ultimo, formato da pareti 
mobili, doveva essere utilizzato dai tecnici solo dopo che Kubrick 
avesse dato l'ordine di muoverle. Poiché la scena richiedeva un'oscurità 
nebbiosa, per le riprese fu necessario aumentare la potenza 
dei proiettori che toccarono i 700 watts. 

Sotto l'onda dell'intenso calore, lo studio prese fuoco distruggendo 
il tetto, la scenografia e l'intero labirinto. 

L'incidente deve avere fatto intravedere a Kubrick quell'inferno che 
per 130 minuti tiene inchiodato lo spettatore in una trama di ghiacci 
e di neve, dentro l'isolamento e la follia. 




Un'isola da mistero entra negli occhi dello spettatore. 




r 



Il film si apre con l'inquadratura stupefacente di un'isola da mistero, 
galleggiante sulle acque totalmente immobili di un lago o di un fiume, 
che entra negli occhi dello spettatore portata dal movimento 
della macchina da presa. 

La successiva sequenza di inquadrature dall'alto segue un'automobile 
fin dentro le montagne innevate. 

La macchina da presa schizza fuori dalla strada fin sopra la cima 
della montagna. Sulla colonna sonora, il tema del Dies Ime della cantata 
per i morti di Auschwitz mentre scorrono i titoli di testa. Lo spettatore è 
già perduto, tra le montagne; Jack Torrance, il protagonista del film, sta 
definendo la sua assunzione per l'incarico di guardiano invernale 
dell'Overlook Hotel, sulle Montagne Rocciose del Colorado. Porterà 
con sé la famiglia. 

Viene subito da domandarsi se è il luogo a fare impazzire o piuttosto sia 
cosa da pazzi andarci a vivere? 

Jack, ex insegnante, con la passione per il bere - sembra che durante 
un eccesso alcolico abbia lussato il braccio al figlio - è sicuramente 
un uomo intelligente e ironico, dalla personalità complessa, mancante, 
però, di un sicuro senso d'orientamento nella vita. 
Il suo bambino possiede un amichetto di nome Tony che abita in lui, 
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Lo shining di 
Danny. 




gli parla con voce sottile e viene da lui evocato torcendo l'indice. 

La moglie, che nell'hotel non ha nulla da fare, esprime la sua attenzione 

e la sua creatività verso il figlio. 

I personaggi fin dal primo apparire sulla scena hanno un carattere 
e tratti psicologici già definiti mentre gli spazi, sorprendenti per le loro 
dimensioni, annunciano qualcosa di misterioso e sinistro. Il luogo, 
un tempo cimitero indiano, continua l'eco di una maledizione antica. 
Le prime immagini del giardino-labirinto mostrano una fortezza verde, 
ancora verdissima, quando - un mese dopo il loro arrivo all'Overlook - 
la donna e il bambino vi entrano. 

Un ampio portale sagomato segna una forte e morbida costruzione che 
al secondo o al terzo sguardo può ricordare certe mura d'ingresso 
delle medine nelle antiche capitali dell'Islam. 
E noto, peraltro, il gusto americano per il recupero di uno stile 
architettonico dai diversi caratteri, con più di una interferenza: lo spirito 
eclettico di un paese che rifà in California, tra archeologia e Walt 
Disney, la villa dei Papiri di Ercolano. 

Questo labirinto di verzura lo dici castello, lo dici medersa; lo credi 
luogo di difesa, lo credi luogo di studio perché le alte pareti 
lo includono contro i nemici, dentro i pensieri. 
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La mappa del luogo lo precede, significativamente collocata sotto 

un'edicola di legno. La donna e il bambino non la degnano 

di uno sguardo mentre prendono la strada d'entrata. Percorrono 

il luogo divertiti e pieni di curiosità: lei, treccine e giacca a vento, ha 

in mano una macchina fotografica; entrambi paiono ciondolare come 

chi a Denver va, un pomeriggio, a passare due ore al parco. 

Il padre non c'è: Jack non cerca evasione all'esterno. Il suo evadere 

è lo scrivere: afferma di essere uno scrittore ma nella mente ha solo 

il progetto di un libro. 

Il luogo dai percorsi intrecciati fa muovere passi tranquilli alla madre 
e al bambino; è un'opera d'arte vivente e vivibile, in cui la natura, 
modellata dall'uomo, propone piaceri e bellezze in una relazione 
ottimistica con se stessi, attuata attraverso i sensi. La singolarità 
del labirinto, ai confini tra realtà e fantasia, coinvolge i livelli 
di comportamento aprendoli a nuove esperienze di conoscenza 
attraverso la ragione e la sensibilità. 

Accanto all'interpretazione oscura del luogo - fucina d'inganni, trappola 
della mente e del corpo, percorso dolente verso il suo centro e verso 
la morte - il labirinto può anche essere luce, un cammino di salvezza, 
sintetico e risolutivo dei desideri. 

I labirinti d'età romana elaborarono questo motivo ponendo nel luogo 
la rappresentazione di uccelli in qualità di segno liberato e solare che 
seguisse il percorso. 

In Shining, il labirinto presenta entrambi i caratteri: è luogo di conferma 
- le iniziali affettuose scene tra mamma e bambino, le uniche nel corso 
della vicenda - mentre alla fine sconvolge di paura durante 
l'inseguimento notturno tra i ghiacci del padre che vuole uccidere 
il figlio. 

II labirinto verde, per il colore che ancora gli resta della passata estate, 
possiede il senso dell'energia e della riflessione centripeta. È nel film 
il luogo della pacatezza amorosa, della tutela e della comunicazione: 
uno spazio ancora felice, non presagio d'inganni. 

Lei è Wendy e a lei si rivolge in piena fiducia il piccolo Danny, detto 
Doc, durante la passeggiata in cui non appare frastornato dal suo 
shining, luccicanza, percezione extrasensoriale che gli permette 
comunicazioni misteriose. 

Il verde è colore femminile secondo le antiche tradizioni del pensiero 
cromatico nella dialettica con il rosso, colore maschile. Esiste nel mondo 
occidentale una terapia del verde rinfrescante e ricostituente, fondata 
su di un ritorno all'utero materno. 




Lei è Wendy. 



Di contro, il rosso. I colori sono funzionali al racconto e offrono 
un codice supplementare a quelli della narrazione mentre associandosi 
ai luoghi ne determinano gli ambiti d'influenza: giardino-madre; casa- 
padre. 

Di un rosso acceso, porporato e sensuale sono gli interni dell'Overlook. 
Un albergo, costruito nel 1907, ove è successo un efferato delitto 
nella camera 237, una decina d'anni prima, intorno al 1970, quando 
un custode aveva fatto a pezzi la moglie e le sue due gemelline 
con un'ascia prima di introdursi in bocca la canna di un revolver. 
La figura del labirinto, detto anche il palazzo dalla doppia ascia 
nella cultura del mondo mesopotamico-egeo e sede del Minotauro, 
porta la sua istanza sacrificale all'interno della casa in quanto le tracce 
lasciate dal precedente delitto possono essere ancora pericolose. 
La stessa struttura dell'albergo è ossessionante: tra gli arredi 
le riprese indugiano su tappeti e moquette dai segni geometrici 
complessi, che si perdono negli spazi seguendo le dissolvenze 
della macchina da presa. 

Nella sala dell'albergo si trova un modello in scala del giardino- 
labirinto. Jack è fisso su di esso: l'inquadratura pare riprendere dall'alto 
il modello mentre, ingrandendosi l'immagine gradualmente, si scopre 



che è una veduta plongé del vero labirinto. Wendy e il bambino stanno 
guadagnando l'uscita e le parole della donna annunciano fiere che ce 
l'hanno fatta. 

In tal modo Kubrick - che ha introdotto il labirinto nella sceneggiatura 
del film, tratto dal romanzo omonimo di S. King - mette avanti il finale 
della storia. La madre e il figlio salveranno se stessi riuscendo a fuggire 
alla furia omicida del padre. 

In qualità di luogo mentale, il labirinto esprime la lotta contro l'informe, 
lo sdoppiamento e la frammentazione prima di definire nel suo centro 
l'esito di una quiete. 

In Shining, il luogo verde afferra la positività del centro mentre la sua 
struttura con violenza dispersiva entra nella casa distorcendo ogni 
equilibrio e sdoppiando la personalità di Jack fino alla follia. 
La casa. Proiezione delle ossessioni di Jack, che non sa trovare 




Modello in scala del giardino- labirinto visto dall'alto. 



il bandolo dei suoi sogni e delle sue visioni, riferite ad un passato 
in drammatico rapporto di somiglianza con i giorni, in cui le ore non 
passano e i suoi fogli si riempiono di una sola e iterativa frase: 
il mattino ha l'oro in bocca. 

Il tempo nel cinema è narrato dallo spazio e nella sarabanda temporale- 
spaziale di Shining, passato, presente, futuro sono spesso 
indistinguibili. 

Il film è la storia di uno stato mentale a cui spetta un regime temporale 
parallelo e indipendente. Come esiste il tempo dei sogni, quello dei fumatori 
d'oppio e quello dei pazzi, le categorie temporali in Shining, una volta 
slittate nell'inconscio, non conoscono la distanza degli anni e 
modificano la visione degli spazi. 

Nelle toilettes dell'albergo, durante una soirée che si svolge negli anni 

Venti, un cameriere che altri non è che l'omicida dice a Jack di essere 

più severo con la moglie e il figlio. Sono i segni del passato 

a confermare la ripetibilità degli eventi. 

Nel finale del film sulle note della canzone Home, la foto fissa 

di un sorridente Jack in abito da sera porta la data 1929. 

Le corse di Danny sul triciclo, mai abbandonato dalla steady-cam, 

cinepresa con meccanismi idraulici capace di movimenti molto veloci a mano 

paragonabili per esattezza e dolcezza a quelli fatti con il carrello, si perdono 

per sale e interminabili corridoi. Un ascensore si sfonda sotto l'urto 

di una gettata di sangue, in ralenti, che terrorizza il bambino, preda 

dei suoi poteri. 

Nella stanza in cui avvenne la strage, dentro la sala da bagno, Jack 
intravede una silhouette dietro le tendine della vasca. Ne esce 
una giovane donna, completamente nuda, che lo abbraccia prima 
di diventare nella stretta una vecchia orribile, dalla pelle coperta 
di macchie rigonfie e verdastre. 
La scena è di oscura interpretazione. 

Rifacendosi alle elaborazioni di pensiero sul labirinto, si può affermare 

che questo all'interno di una molteplicità di esperienze rispecchia anche 

i passaggi della vita umana: viaggio intrapreso con forze giovani e 

belle, alla fine sempre più deboli e stanche. 

Neil' Hypnerotomachia Poliphili del Colonna, compendio di idee 

sul giardino, c'è un complicatissimo labirinto, dimora di un drago 

voracissimo e invisibile, simbolo della morte che può colpire 

in una qualsiasi delle sette età della vita dell'uomo. 

Le fasi della vita umana - infanzia, giovinezza e vecchiaia - nell'aspetto 

di un labirinto rivelatorio a tre nodi - quattro gambe, due gambe, tre gambe - 
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sono l'enigma che Edipo davanti alle porte di Tebe deve sciogliere 

per rispondere all'inchiesta della Sfinge. 

Dentro la casa, intanto, anche la donna e il bambino iniziano 

a confondere luoghi e tempi, ormai fuori dalla logica dei giorni, 

tra visioni del futuro e gli incubi del passato. 

Sulla porta della camera da letto della madre Danny scrive 

con il rossetto la parola Redrum che la donna leggerà nello specchio 

Murder, strage. 

I luoghi - casa e labirinto - paiono essersi capovolti senza alcun rispetto 
per quel giudizio, dettato dal senso comune, che vuole la prima 
protettiva e del secondo annuncia il pericolo. 

All'esterno si abbatte una violenta tempesta di neve che mette fuori uso 
tutta la tecnologia domestica: radio, tv, videoregistratore, teletext. 
Dentro si fugge e si tenta di cercare riparo, ovunque, serrando le porte 
mentre Jack, l'ascia in mano - l'ascia, simbolo della guerra presso 
gli Indiani dell'America del Nord -, consegna allo schermo un primo 
piano di Nicholson, che non verrà dimenticato anche da chi non ha mai 
visto il film. 

La moglie, a sua volta, va in giro armata di un coltello. 

II bambino, con ai bordi della bocca la schiumetta dell'Esorcista, chiama 
aiuto affidandosi ai suoi poteri come un piccolo sciamano, perduto 

tra i ghiacci. 

L'aiuto arriva nella persona del nero Hallorann, capocuoco 
dell'Overlook, che da lontano comunica con Danny. Il suo shining, però, 
non lo salverà dalla coltellata di Jack. 

Nella fuga, lungo le pareti di neve del labirinto, Danny non è solo: non 
lo perde di vista quel dio buono che è per Kubrick la steady-cam 
e lo protegge lo shining. 

Nelle antiche culture del bacino del Mediterraneo il labirinto custodiva, 
nascosto nel suo centro, un elemento di sacralità, che andava difeso. 
Dal male, dal demonio, dall'estraneo. 

Solo chi superava le prove del passaggio - i circuiti del labirinto - era 
in grado di giungere alla rivelazione misteriosa. 

L'iniziato incedeva sicuro nei meandri e arrivava alla vittoria: suggello 
di sé nei confronti delle esperienze da attuare in vita e nella morte, che 
è la porta di un'altra vita. 

Danny ha una vocazione, la si può dire una chiamata, che lo rende 
mediatore tra il mondo degli uomini e un al di là di forze misteriose. 
Danny è in grado di vedere le cose da un punto di vista nuovo perché 
è un bambino e in più un bambino che possiede luccicanza. Ha capacità 



ventriloque non acquisite; conosce la dolcezza inquieta 
dell'allucinazione; entra in contatto con le visioni del passato. 
Saranno queste facoltà extra-umane a salvarlo mentre corre sui meandri 
di ghiaccio? Saranno gli arcani dei rituali labirintici, solo degni 
degli iniziati, che permetteranno a Danny di sfuggire al padre come 
un piccolo Teseo che la scampa lasciando sul campo un morto 
assiderato, faccia azzurrina dai colori dei film horror? 
Kubrick lascia aperte tutte le possibili risposte mentre, facendo 
cancellare dal bambino le impronte lasciate sulla neve e furiosamente 
inseguite dal padre, onora la più semplice e acuta forma d'intelligenza. 
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Improvvisamente, 
r STATE 





di Joseph L. Mankiewicz 



c 



hi ama il cinema non può civer dimenticato di Suddenly, Last Siimmer 
tre scene. L'inquadratura iniziale dal basso dell'ascensore, una sorta 
di trono da cui Violet Vénable scende dicendo: 
Sembra che l'imperatore di Bisanzio, quando accordava udienza, sedesse 
su di un trono che, sul più bello, si sollevava misteriosamente a mezz'aria 
tra lo stupore ammirato degli astanti. A [a, siccome viviamo in democrazia, 
inverto la procedura, non mi sollevo, ma discendo. 

L'ardito montaggio delle sequenze finali che vedono scorrere sul volto 
di Catherine, l'attrice Elizabeth Taylor, le immagini dell'evento mentre 
lei sta riconquistandone il ricordo attraverso le parole. 
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viole t venable 
ai appresta a 
incontrare 
il dottor 
Cukrowicz . 




E il giardino di Sebastian, figlio di Violet, in cui la macchina da presa 
entra sull'onda della voce della donna. 

Le sue parole presentano al giovane medico, che è venuto a trovarla, 
la creazione più originale di suo figlio, morto improvvisamente l'estate 
scorsa in Europa. 

Le inquadrature si perdono in un folto vegetale, una giungla stranita 
e surreale: un giardino che è anche un sogno, un set cinematografico, 
una scenografia messa a punto per un teatro o per un balletto 
drammatico? 

Il luogo presenta un decoro ambientato in Louisiana, nella gotica 
dimora di stile vittoriano dei Wnable, a New Orleans, in realtà costruito 
in uno studio di Londra mentre gli esterni sono stati girati sulla Costa 
Brava, in Spagna. 

La stagione, tra la fine di un'estate del Sud e un autunno che arriva, 
cosparge gli individui vegetali di gocce di pioggia. Individui, in quanto 
il loro aspetto è di creature viventi che abbiano pinne, squame o arti. 
Nell'allucinazione, portata dall'atmosfera, si ode qualche rumore, gridi 
secchi, ruvidi bisbigli, fischi aguzzi come se il giardino fosse abitato 
da bestie, serpenti, uccelli o da ogni altro genere di natura selvaggia. 
Il luogo è reso mediante grandi primi piani che passano dai vegetali 
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ai visi dei due attori, e, per tre volte, viene inquadrato uno scheletro 
umano con ali di angelo. Le riprese scrutano una giungla tropicale 
e seguono attraverso campi medi la fluidità dell'eloquio di Violet 
- un'inarrivabile Katherine Hepburn, quasi regista di se stessa - mentre 
narra il giardino di Sebastian. 

La prima associazione che il luogo porta a compiere è quella 
con l'ospedale, veicolata dalla prima sequenza del film che vede 
un intervento chirurgico, eseguito in una sala operatoria cadente. 
Successivamente, nel giardino, Violet chiede al neuropsichiatra 
di praticare una lobotomia alla nipote Catherine, divenuta pazza 
in seguito alla morte del cugino, avvenuta proprio durante il viaggio 
dei due in Europa. A ricompensa, propone una ricca donazione 
alla clinica per onorare la memoria del figlio. 

La scelta della madre collega due mondi - l'ospedale e il giardino - che 
già i poeti romantici avevano espresso come simboli dell'idea del 
dolore. 

La sofferenza consuma senza speranza le condizioni di una possibile 
armonia tra gli elementi della natura e gli individui. 
Nel giardino le piante patiscono il caldo, il gelo, a causa degli insetti, 
sotto il ferro tagliente nelle mani dell'uomo. 

La vita, ovunque, è triste e infelice e ogni giardino, sotto qualsiasi clima, 
è come un vasto ospedale. 

Anche gli uomini soffrono e il giardino di Sebastian è la proiezione 
di uno stato mentale alterato da demoni e stretto da paure. 
Alcune scene successive del film si svolgono negli interni della clinica 
per alienati, in sale grigie ove corpi, volti, voci gridano un'indistinta 
disperazione. 

Altre emanazioni paiono provenire dal luogo; la visione della natura 
aggressiva e a sfondo sessuale di Sebastian; la sua creatività; 
un'autentica passione per il sapere botanico; infine, la nostalgia 
nei confronti della superstite grandezza del mondo vegetale. 
Le prime sequenze molto indugiano sulla messa a fuoco dei contrasti: 
al gusto dell'informe e alla ricerca di un primitivismo vegetale si 
accosta l'eleganza dei decori, tutti studiatamente bianchi, nello stile 
coloniale proprio delle case dei ricchi, ove patio e dépendances sono 
soste di frescura, godute tra un daiquiri e un amabile conversare. 
Così era la vita di Sebastian e Violet, che, stupefacentemente vestita 
di bianco, vive ancora con lui il sogno più rovinoso e più esaltante 
della sua vita: la fortuna di essere in due e di non avere bisogno 
di nulla in più per esistere. 
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Tra un daiquiri e amabili 



conversari . 



Il giardino come mostra di grandi eventi vegetali ha una tradizione 
nel mondo occidentale, a cui la cultura d'oltre oceano ha sempre 
guardato con spirito emulo e talvolta tumultuoso e caotico. 

I giardini del Nord America sono sempre stati più ligi ad un'ideologia 
puritana, che osteggiava il lusso e l'eccesso in generale e, in particolare, 
giustificava i fiori e le piante esotiche in quanto riferiti ad un uso 
medicinale-terapeutico. Nel Sud, invece, coadiuvati da ben altro clima 
e con la presenza di una flora autoctona generosa, i giardini si 
prendevano leggiadrie diverse: per tutta l'estate erano continuamente 
pieni di dolci fiori e si prestavano ai tentativi di domesticazione 

per aggiungere altre specie ai vegetali e in particolare alle rose, 
provenienti dall'Inghilterra. 

Sebastian, artista della vita, che scriveva un solo testo poetico all'anno, 
ogni estate, dopo un lungo viaggio per il mondo con Violet, ha espresso 
nel suo giardino una tensione da demiurgo in grado di forgiare 
una nuova alba della creazione: un nuovo Eden, un rinnovato messaggio, 
un'elaborata tipologia. 

II giardino della creazione - si dice nel primo libro della Bibbia - fu 
concepito nello spazio temporale di un giorno e nella forma del 
quadrato secondo una ripartizione simmetrica scandita dall'incrocio 
di quattro fiumi, sgorganti dal suo centro. 

Le piante che portavano il nome di Albero della Vita e Albero 

della Conoscenza del Bene e del Male sono ormai scomparse da ogni civiltà, 

mentre altre, più probabili, ancora esistono. 

L'idea espressa era quella dell'armonia, che regnerà come incontrastata 

aspirazione, irraggiungibile desiderio e perenne modello di tutti 

i giardini creati dall'uomo. Il luogo di Sebastian, invece, gioca 

su di un'articolazione complessa e franta: è un messaggio stravolto, 

dominato dalla minaccia del mondo vegetale. 

Luogo di un dio feroce, impassibile e distante dalle promesse 

di salvezza: un'avventura straziata in un paesaggio di cui è lo specchio. 

Le opere cinematografiche in cui appare un giardino sono, in generale, 

prodighe di panoramiche sul luogo; Improvvisamente, l'estate scorsa 

contrae, invece, la visione d'insieme in una sorta di accumulo 

botanico. 

Un coacervo di rami contorti, foglie gigantesche e squadernate, tronchi 
antichi e slabbrati, acque immobili di ninfee portano all'esasperazione 
l'artificiale che domina il luogo. Le piante sembrano piegarsi sotto 
il peso della loro vetustà, strette le une contro le altre quasi a volersi 
sorreggere: bocche spalancate in un grido d'aiuto. 
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Sono loro a sentirsi cacciate dal mondo della natura perché debitrici 
di antiche colpe e nel destino di irrimediabili rimpianti. 
Sebastian è un raffinato, un poeta, un viaggiatore ricco e decadente alla 
ricerca di stimoli visivi e mentali, che hanno lasciato tracce di sensibilità 
e di gusto estetico nel suo Eden. 

Ha conosciuto il desiderio delle albe fredde dei paesi del Nord: andremo 
tra le luci del Nord, radiose e glaciali. Non ho mai visto l'aurora boreale. 
Ha vissuto il chiasso delle strade spagnole, l'eleganza di Parigi e 
gli spettacoli naturali delle isole Galapagos, care al poeta Herman 
Melville. 

Il giardino - comunemente si dice - esprime il temperamento del suo 
artefice; il giardino - culturamente si dice - è una semantica del luogo 
correlata alle espressioni artistiche e alle conoscenze botanico- 
scientifiche del tempo, in cui è sorto. 

Per Sebastian il luogo doveva diventare un'architettura vivente 
e un museo di sculture vegetali per esprimere la vitalità e la durata 
delle antiche specie. Le riprese mostrano un allestimento che 
è un'espressione del mondo della natura fantastica e deformata 
alla maniera di A. Gaudi, da Sebastian sicuramente visto 
e dallo scenografo del film, Oliver Messel, certamente amato. 



Nella dimora dei Venable, secondo le tradizioni del Sud, si tenevano 
in gran conto le scoperte scientifiche e gli aggiornamenti botanici, 
provenienti dai laboratori della Florida e indispensabili al sopravvivere 
di tale esclusivo giardino. 

Le piante sono segnalate da Violet come rarità: eredi e superstiti di ere 

lontane, compagne, milioni di anni fa, dei dinosauri. Erano sconfinate 

le foreste di queste gigantesche felci che poterono offrire ai rettili 

un'alimentazione tale da rendere molle la struttura dei loro corpi 

e, di conseguenza, inadatta alla sopravvivenza. 

I carnivori, che seguirono, si presero il mondo. 

A questo riguardo la metafora più esplicita, espressa dal film, in via 

di parole e in via d'immagini, fa scoprire il ritmo di vita della perversa 

signora che abita dall'autunno sino alla primavera inoltrata 

un'elegantissima gabbia, in forma di piccolo padiglione bianco di vetro 

e ferro. Si tratta di una pianta il cui nome - spiega Violet mentre 

la macchina da presa la segue - è Venere carnivora. 

I nomi, si sa, portano un destino e così la scrittura lirica e realistica 

insieme di Tennesse£Williams, autore del dramma omonimo in un atto 

da cui nasce il film^on esita a segnalarla come Venus flytrap. 

La pianta viene nutrita da mosche, che arrivano come un dono ben 

sigillato per via aerea dai centri di selezione apposita. 

Violet inizia a introdurre nel fiore, che è la bocca della pianta - mostrata 

in primo piano - l'unico cibo da lei accettato. Poi, ladylike, passa 

alla segretaria l'incarico di nutrirla. 

La Venus flytrap, prigioniera e custodita, possiede, in verità, sicurezze 
giornaliere, garantitele da quegli stravaganti dei Venable. Non manca, 
però, in omaggio alla natura di una Venere perversamente 
ammaliatrice, di stordire prima della morte la sua vittima ubriacandola 
per un breve attimo di profumo. 

Sebastian che vede il mondo con l'occhio della scienza e con lo stupore 

dell'artista; Sebastian che è un omosessuale, dominato dalla figura 

della madre divoratrice della sua vita, forse per difendersi, forse 

in analogia alle leggi e al comportamento del mondo vegetale, ha usato 

le donne come esche, richiami, insetti. Prede. 

La madre, finché giovane e affascinante, ha assolto questo ruolo 

compiacendosi di quella corte di giovani uomini, belli e devoti, incantati 

da suo figlio, giocoliere d'inganni seduto su quel trono da giullare, 

antico di cinquecento anni, che si trova all'interno del suo atelier. 

Improvvisamente, l'estate scorsa, il viaggio speciale che per lunghi anni 

aveva fatto dire dei due in ogni parte del mondo, al Lido, al Ritz, 
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La Venus flytrap 
è una perversa 
signora che 
abbisogna di 
cure quotidiane. 






a Madrid: ecco Sebastian, ecco Violet, si è interrotto. L'età avanza 

per la madre: si sa la vita - si recita nel film - collarino di velluto, bastone, 

cornetto acustico, tutte cose che verranno... 

Subentra la cugina: Catherine è bellezza, eleganza, grazia. 

Con un costume bianco che, una volta bagnato, cattura e stordisce, 

Sebastian la spinge in una spiaggia. 

La spiaggia è Cabeza De Lobo. Gli sguardi dei giovani uomini, dietro 
una rete, hanno avvistato la preda. 

In cerca di preda l'occhio della macchina di Mankiewicz si aggira 
per il giardino della Louisiana, in cui questa vicenda è racchiusa 
in un simbolismo vegetale cattivo e bello proprio come la natura. 
Anni prima, nelle lontane Galapagos, i corvi lungo la piccola spiaggia 
si tuffavano sulle giovani tartarughe, rovesciandone i gusci, 
per ingozzarsi delle loro tenere carni sotto gli occhi atterriti di Violet 
mentre lucidi, quelli di Sebastian, scorgevano nella scena l'aspetto che 
assume il volto di Dio. 

Nelle opinioni di Sebastian, al più forte spetta di mandare avanti 
la macchina umana mentre la natura crudele e divoratrice assiste 
allo svolgersi delle lotte e dell'accanimento per l'esistere. 
Catherine è un morbido miele per bocche che hanno fame di tutto. 




Catherine è un morbido miele. 



Catherine li attira ma è Sebastian, in seguito, che torna alla spiaggia 
e si mescola a loro. L'uomo, vestito di bianco, appare in riprese che non 
colgono mai il suo volto ma solo le spalle. 

Un pomeriggio, la banda dei ragazzi, forse esasperata e con sempre 
maggiori pretese, lo insegue con musica di rumori assordanti. Alla fine 
di un sentiero, su di uno spiazzo assolato e selvatico, si gettano su di lui 
e lo dilaniano e lo divorano in una sorta di rito tribale, consumato 
vicino ai ruderi di un tempio pagano. 

La cugina, che ha assistito alla scena, entra in uno stato di confusione 
che le impedisce di ricordare quanto è accaduto. Pazzia, frammenti 
di ricordi convulsi e ossessionanti: soprattutto parole e cenni tesi 
a demolire la figura morale di Sebastian. Viene fatta ricoverare da Vìolet 
in un ospedale psichiatrico con la sbrigativa formula di Dementici praecox. 
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Sembra il nome di un fiore raro, di un fiore della notte. Violet intende ridurla 
al silenzio con l'operazione del dottor Cukrowicz per nascondere 
la verità che lei sola conosce. 

Non le riesce. Viene travolta dalla rivelazioni della ragazza, aiutata 

dal medico e sottoposta ad una sorta di siero della verità. 

Nel patio, che dà sul giardino, di fronte all'intera famiglia e al corpo 

medico dell'ospedale psichiatrico, Catherine ricompone nella sua mente 

l'esatta memoria della morte di Sebastian e la verità ha la forza 

di un inequivocabile giudizio di condanna. 

Tutti escono dal giardino, testimone del genio malato di Sebastian, 
delle macchinazioni di sua madre e della rivelazione sofferta della bella 
Catherine. 

Il film chiude su Violet che, ormai completamente pazza, si rivolge 
al medico come fosse suo figlio mentre si allontana dal luogo 
su di un trono, dalla regalità bizantina. 



Il Giardino 




(MINI 



di Vittorio De Sica 



Era un autunno cosi speciale da sembrare che l'estate avesse voglia 
di non finire più, quell'autunno del 1938. 

Fotogrammi di foglie, rami, alberi, che dal rosso passano al giallo 

dissolvendo le vivide tinte per poi tornare a restituirle nell'intensità 

della luce del sole, scorrono sui titoli di testa del film. 

Le stagioni dell'anno, i passaggi della vita, il tempo della Storia attraversano 

il giardino dei 1 inzi-Contini, testimone di segreti, confidenze e amori. 

La gente con qualche ironia lo chiama il regno da cui i Finzi-Contini, 

ebrei-ferraresi, non escono quasi mai. 

Rimangono nella grande dimora, circondata dal parco, protetta 
dalle sue mura, separati e distanti. 
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Il padre di 
Giorgio, 
il protagonista . 




Uno dei caratteri della condotta ebraica è quello di sentirsi fratelli sotto 
qualsiasi cielo si trovino a vivere, ma i Lattes, gli Ancona, i Levi non 
erano mai entrati nel giardino di Alberto e Micòl, i due figli 
del professor Ermanno fino all'autunno del '38. 

In quel settembre furono promulgate dal regime fascista le leggi razziali 

e tra i numerosi divieti si prescriveva agli appartenenti della comunità 

giudaica l'allontanamento dai circoli culturali e ricreativi. 

Con la leggerezza dei vent'anni, un piccolo gruppo entra, su invito, 

nel giardino per disputare un torneo di tennis. 

La macchina da presa li segue mentre in bicicletta scivolano accanto 

a grandi alberi di specie diverse, a spazi ben tenuti di eleganti ampiezze 

con aiuole fiorite di giusta proporzione. 

Il sentiero su cui pedalano, però, ha tutta un' alta* 'aria: pare un vialetto 
di campagna e il campo da gioco forse è più adatto a coltivar patate che 
a tirar di racchetta. 

Le immagini del film di De Sica non tradiscono lo spirito dei giardini 
di Ferrara, il cui stile aristocratico si accompagna ad un'idea di vita 
provvida e operosa secondo cui dalla terra bisogna pur sempre cavar 
fuori qualcosa di produttivo. 

Il giardino ha sempre avuto due anime: all'elegante e distensivo ozio 
dei sensi non sono mai venute meno le cure degli orti. 
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La. bicicletta a Ferrara. 

Al tempo degli Estensi, nella Ferrara dai grandi spazi, quella concepita 

da Biagio Rossetti, palazzi e case distendevano le loro fronti lungo 

le vie, lasciando tra di loro e al loro interno vaste zone coperte di verde 

in una rara simbiosi di architettura nobile e natura che preannunciava, 

al di là di orti e giardini, la campagna. Le delizie estensi erano boschi 

per la caccia, giardini ricchi di agrumi, peschiere divertenti e accanto 

agli allestimenti, che trasformavano i luoghi nello stupore 

delle scenografie, i domestici orti non mancavano di provvedere 

continuamente alle tavole di una delle corti rinascimentali più 

prestigiose in Europa. Una delizia, un'antica residenza, era, 

per l'appunto, la dimora dei Finzi-Contini, trasformata nel corso 

del tempo in un edificio dall'aria neogotica che il film mostra di un bel 

colore rosato, solido nelle sue forme torreggianti, segno d'imponenza 

e ricchezza consolidata. 

Si trovava lungo il corso Ercole I, un tempo strada degli Angeli, la più 
aristocratica della città con edifici di splendido cotto, pavimentazione 
sassosa e gagliarde cime di alberi che svettano al di là dei rossi e 
impenetrabili muri. 



Il rapporto natura-ambiente a Ferrara è un'atmosfera speciale che 
l'opera di De Sica coglie in maniera grata, a tratti devota in un film non 
certo da annoverare tra i suoi più geniali. 

Le riprese più volte accompagnano le passeggiate solitarie di Giorgio, 
il protagonista-narratore del romanzo omonimo di G. Bassani, da cui 
è liberamente tratto il film. 

Seguono le sue pedalate lungo l'antica cinta muraria, confinante per un 
tratto con la tenuta dei Finzi-Contini. Qui teorie di alberi - le specie 
imponenti dei boschi europei e quelle della macchia mediterranea come 
il bagolaro e le rustiche autoctone - fiancheggiano il sentiero: zona 
libera e franca ai bordi della città che sta svanendo mentre la campagna 
attraverso le mura prende il sopravvento. 

Nel giardino le piante sono altrettanto singolari: le palme del deserto, 
separate in gruppo di sette dal resto della vegetazione circostante, 
provengono dall'Orto botanico di Roma e mostrano se stesse in qualità 
di dominatrici mentre Micòl le indica a Giorgio con il nome 
di Washingtonianae graciles. Altre né prestigiose né esotiche, olmi, platani, 




Le sette palme provengono dall'Orto botanico di Roma. 
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lecci, sono solide, parlano il dialetto delle campagne ferraresi 

e hanno attraversato tempi ben più lunghi di quelli riservati a qualche 

generazione di uomini. 

A Micòl e ad Alberto non sarà data la sorte di vivere neppure la loro 
giovinezza. 

Il parco diventa non solo il centro materiale ed affettivo su cui ruota 
l'intera vicenda riferita alla famiglia, ma allarga la sua influenza 
all'intera comunità ebraica della città, affascinata dalla sua atmosfera 
segreta e coinvolta nelle curiosità tipiche del pensar in provincia. 
Non a caso, nel film, sempre si dice il giardino dei Finzi-Contini anche 
quando opportunamente si sarebbe dovuto usare il termine casa. 
L'intensità del luogo si irradia anche all'esterno: a Milano, ove Alberto 
compie i suoi studi; a Venezia, che vede Micòl studentessa di Ca' Foscari 
fino a Grenoble, ove Giorgio, deluso da Micòl, ma sempre con lei 
nel cuore si reca per far visita al fratello minore. 

I tre luoghi sono dialettici al giardino: i ritmi di vita diversi della città 
lombarda non mutano la mente del giovin signore di provincia. 

II giardino ha modi che Alberto ha fatti propri e cerca la protezione 
del luogo come una mano fidata, appoggiata sulla sua spalla. 

Nella città sulla laguna, cinica e così nichilista da mostrarsi indifferente 
verso qualsiasi persona nella consapevolezza di aver già tutto visto 
aspettando ancora, però, di vedere il meglio, Micòl non ritrova 
l'ossequio al suo ruolo di giovane e inquieta castellana che il giardino 
le conferma. 

Giorgio, l'estraneo, è troppo legato alla fascinazione del luogo che 
per lui è Micòl da non comprendere appieno quello che scopre durante 
il soggiorno francese sull'esistenza di un luogo, chiamato Dakau. 
Diceva James Joyce: sono forse mai stato lontano da Dublino? 
Bisogna sentirsi forse molto soli, senza terra, profumi, ricordi e privi 
di un albero, anche di uno solo, ma che non si è mai dimenticato, 
per scegliere la distanza e l'esproprio. 

Il giardino giustifica il disimpegno sulla vita di Alberto e la vanità 
di Micòl; vede di Giorgio il passaggio dall'adolescenza alla giovinezza; 
affida ai Finzi-Contini lo stile aristocratico dei passati e grandi orti; 
allarga l'immaginare dei cittadini di Ferrara. Nessuno, in alcun modo, 
riesce a distaccarsene. 

Tuttora in Ferrara lettori del romanzo di Bassani o anche solo chi ha 
visto il film lo cerca. 

Trova uno spazio che è un semplice orto e di questo ci si può pure 
accontentare, ma gli alberi sono tutti finiti in legna da camini 



e in cenere. De Sica ha ricreato il luogo altrove scoprendone lo spirito 
nei parchi dell'Emilia e negli orti segreti dei nobili palazzi 
di Bologna. 

Un giardino che è un'educazione sentimentale e, come in ogni 
esperienza di tal nome, una perdita e un acquisto, un dolore 
e una coscienza. 

Il muro, che lo avvolge, si affaccia per un tratto lungo la passeggiata 
della cinta muraria con un'altezza resa valicabile da alcune tacche 
appositamente sistemate. Nonostante questa disponibilità Giorgio, 
adolescente, invitato segretamente da Micòl a penetrarlo, ebbe paura, 
tergiversò, non vi riuscì. 

Quel ragazzo timido divenuto un giovane studioso di letteratura 
italiana non farà mai parte del mondo segreto di Micòl. 
Forse troppo vicini, loro, che amano i libri, la musica, la cultura, 
per poter essere sorpresi dagli istinti e da quella forza della passione, 
che Micòl ricerca. 

Il giardino è stato spesso paragonato alla donna e alla sua sessualità. 
In forma d'orto si è espressa sin dalle immagini bibliche del Cantico 
dei Cantici la figura dell'amante: la segretezza e la generosità, i doni 
celati e i frutti gustati. 

Micòl è figura di luce e un inquieto di ombre. Micòl tra le aiuole 
d'ortensie e peonie, lungo le siepi amabili del parco, in questo mondo 
seducente e magico, dalle tinte ingiallite come una vecchia cartolina, è 
un privilegio di belle maniere. Il suo aspetto ha le sembianze aureolate 
di un mattino di sole, la morbidezza di un pennello, le stesse 
dissolvenze della fotografia quando riprende il giardino 
nella luminosità ovattata del giorno. 

È notte. Un'inquadratura dall'alto di Micòl mentre - colpo di chiaro 
sulla lunga veste - lungo i prati sotto la casa, furtivamente e di corsa, 
si dirige verso la capanna, la hiitte la chiamano quegli snob dei Contini. 
Anche Giorgio, nel cuore della notte, è penetrato nel giardino. 
La macchina da presa mostra un intreccio di sagome: sono gli alberi, 
che di giorno prendevano nomi e identità dalle indicazioni di Micòl. 
Indistinguibile anche il campo da tennis. La casa, poi, la magna domus 
rosata, ha le luci delle finestre tutte spente. 

Le riprese continuano ad avanzare seguendo Giorgio mentre diventano 
la soggettiva di Giorgio; la forza della visione spinge all'interno 
della capanna, a cui è di guardia il cane di famiglia tanto grosso quanto 
innocuo. 

La cornice cinematografica diventa il bordo di un quadro e il confine 
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Hicol nella capanna del giardino. 



del giardino. La bellezza di Dominique Sanda è quella di una dea 
delle selve, di una ninfa dal seno ignudo. 
Micòl accende la luce; l'amante le dorme accanto. Lei sembra 
una statua, appoggiata e al riparo. 

I Finzi-Contini nascondono sempre tutto nelle vaste sale della loro casa: 
nella camera di Alberto, ove si consuma la sua inesorabile malattia 

e persino nella biblioteca, degna dell'Archiginnasio di Bologna 
con preziose e inedite lettere di Carducci. Forse non ignorano neppure 
il segreto della loro ragazza di ventitré anni, che ha pur diritto ad 
una vita dei sensi. 

II giardino, invece, nasconde loro il caos esteriore e i tempi della Storia, 
carichi di minacce. 

Il giardino antico con il nome di hortus conclusus predicava la distanza 
dal mondo, all'interno di un monastero o negli spazi di un castello. 
Era luogo di preghiere ma anche di svago, di musica e di giochi. 
Possedeva, questo è vero, perimetri meno estesi di quelli a cui si vuole 
collegare il luogo ferrarese, ma il suo spirito spegneva le voci dai troppi 
rumori e rendeva ciechi gli occhi o fissi a ben altre visioni. 



Il giardino è un sentiero dai bordi di neve. 

Anche il regno dei troppo distanti Finzi-Contini non si prende cura 
della cronaca delle cose mentre va incontro ai drammi di quell'autunno 
del '43. 

La morte di Alberto è di prologo alla tragedia dell'intera famiglia. 
È portato al cimitero di via Montebello e Ferrara non viene meno al suo 
stile neppure nel giardino dei morti giudei. Dopo il portale di un grigio 
inconfondibile, che l'inquadratura non si lascia sfuggire, si apre 
un selvaggio di piante: a maggio tutto un fiorire tra cippi e pietre. 
La malattia di Alberto è stata seguita nella sua camera: tra il bianco 
delle lenzuola e il ricco verde primaverile di un albero che 
l'inquadratura non dimentica. Sei mesi dopo, è di nuovo autunno. 
Il giardino in quell'autunno del '43, che pare già un inverno, è ormai 
solo una striscia lattiginosa, un sentiero bordato di neve, su cui scivola 
la nera macchina ministeriale arrivata a casa Finzi-Contini. 
Superato il cancello, la vettura procede affiancata dagli alberi. Le sette 
palme: si saranno ricordati i giardinieri di fasciarne le radici contro 
le rabbie dei nemici inverni? 

Il campo da tennis: è stato allargato e sistemato a terra rossa, come 
pretendeva Micòl. Sotto la neve, chissà, se la neve...? 
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A proposito dei giardini du Roi-Soleil - Micòl era un pavone 
con le lingue straniere - si diceva che avevano fatto sparire 
con la fioritura di rose e fresie l'inverno dal numero delle stagioni. 
Ma non è tempo di queste memorie. 

La lista dei nomi giudei è burocratica come un elenco di scuola; 

l'appello altrettanto fiscale. I Finzi-Contini rispondono e prendono 

a scendere le ampie scale. 

Passano davanti alla servitù ariana che resta. 

Il giardiniere di casa con pazienza, lentezza, metodo, tutte virtù 

dei giardinieri sotto ogni cielo, riuscirà mai con le rose e con le fresie 

a far sparire l'inverno dalla Storia degli uomini? 



I nostri fiori li hai ricevuti? 
Bene, l'importante è quello. 






di Jacques Tati 



La vita in casa Arpel è una noia che diverte lo spettatore; una monotonia 
per Gerard, il bambino che lì abita. Eppure la casa possiede un giardino. 
A Gerard, però, viene impedito di giocare con la terra, ordinatamente 
disposta in aiuole; a Gerard è vietato divertirsi con l'acqua della fontana 
perché poi ivbbe interrompere il getto, che fuoriesce da un pesce, colto 
nella plasticità di un salto verso l'alto precario quanto affidabile. Non può 
cogliere i frutti dai rami in quanto i suoi peri sono sculture inchiodate 
ad una parete del muro in una composizione di simmetrico equilibrio. 
Se prova, poi, a tirar di pallone, questo, volando sul prato quadrangolare 

cina mentre la stessa sta trafficando a cavallo del suo tosaerba, 
viene riportato a domicilio da una bizzarra anglomane, che ama 
indossare cappellini di paglia sfilacciata intonati alla borsa e avvolgersi 
in drappi colorati come tappeti. 

Quando ( aria con sua madre in una cucina assordata dai rumori 

dei gadget tecnologici, questa non riesce neppure ad udire la sua voce; 

quanto a suo padre, non s,i farlo divertir. MMHH^^B 
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Ma Gerard ha uno zio, strampalato, non adatto al lavoro, che porta 
calzetti rigati, pipa, cappelluccio, impermeabile ed è la sagoma 
inconfondibile di Monsieur Hulot. Insieme si divertono andando 
per i sentieri erbosi della periferia parigina, ove il bambino mangia 
frittelle, cotte su di una fiamma vera e non su di un flusso di calore, 
in funzione di forno domestico. Può sporcarsi con la terra, conoscere 
alberi e fiori, tirar scherzi alla gente con ragazzacci di strada senza 
doversi poi scusare. 

Il quartiere popolare di Saint Maul è mostrato nei rumori che sono 
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Bulot fa 




la musica concreta dei suoi lavori; nei vegetali che si acquistano 

sui carretti; nelle quattro chiacchere sulla via di artigiani e lavoratori. 

Tati manda avanti la macchina da presa in modo tenero e svanito, molto 

disteso e reso semplice dalla serie dei piani-sequenze che colgono 

il ritmo distratto di un borgo cittadino ancora legato alla vita 

del passato. 

L'osservazione è condotta in modo tale che Hulot non è mai 
personaggio invadente ma corre leggero sulle cose secondo la sua 
fantasia infantile, e le scelte dei nuovi ricchi, i coniugi Arpel, sono 
indicate dal regista con il tocco di un'ironia sospesa e danzante. 

sua prima opera a colori, Tati segnala la spontaneità - il vecchio 
borgo - con i toni caldo-dolci del giallo e il condizionamento - il 
quartiere moderno - accendendo i blu, i rossi, i verdi. 
Per essere negli anni Cinquanta, è mostrato un habitat investito dall'uso 
della più sofisticata tecnologia o, come si diceva allora, una casa 
da fantascienza. 

All'esterno, lo stesso spirito. Culto per sassi, petruzze, cemento; lotta 
al granello di polvere, che osa posarsi su di una foglia; quasi assente 
la natura e ben presenti i suoi equivalenti artistici, che interpretano 
i vegetali. 

Per escludere il giardino dagli sguardi esterni, c'è un compatto cancello 
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Gli Arpel 
ci 3 tanno 
guardando . 




di colore grigio con feritoie al basso. Solo ai cani randagi è concesso 
di buttare un occhio, là dentro. 

Gli Arpel hanno una strana visione delle cose. Gli occhi degli Arpel 
quando osservano non vedono e sono del tutto inanimati come la loro 
casa. Se mettono le teste nelle due finestre tonde del piano superiore, 
i loro movimenti - la luce alle loro spalle è accesa - evocano quelli 
di due pupille che si girano nelle orbite. Sotto questo loro sguardo stranito, 
Hulot senza destar alcun sospetto riesce a scardinare il cancello della 
loro casa. In un'altra scena, gli Arpel, teneri e goffi innamorati, 
rientrano a casa dopo un anniversario consumato in un ristorante. I fari 
della macchina inquadrano in piena luce una spalliera del giardino, 
distrutta dall'estro di un Hulot, questa volta in veste di potatore. 
Da parte loro, nessuno sguardo, nessun commento. 
Il mondo di questo giardino, così confezionato, ai loro occhi appare 
il migliore tra quelli possibili in quanto si presta alla fissità. Non occorre 
controllarlo, né osservarlo con qualche attenzione perché i suoi 
materiali lo escludono da ogni imprevedibilità e la sua composizione 
da ogni necessità di mutamento. 

Le inquadrature del luogo, mostrate prima di quelle relative agli interni 
della casa, utilizzano al massimo l'effetto della profondità di campo 
attraverso un impiego della macchina da presa quasi ferma. 
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Le immagini fissano aiuole geometriche di terreno e ghiaie, policrome 

in nome della varietà; una sinuosità di cemento le attraversa, unica via 

di camminamento consentita; i vegetali, rari, sono gli oggetti 

di un arredo domestico esterno; la fontana, orgoglio di casa, mostra 

due sculture di plastica a soggetto acquatico. 

Nel giardino tutto proclama il miracolo dell'ordine: un respiro non 

turbato dall'emozione, una sicurezza fuori dalle insidie della natura. 

Madame Arpel ne è talmente fiera da celebrare felice l'inizio di ogni sua 

mattina spolverando il luogo in una lotta strenua e sempre vincente 

contro ciò che... pur si è mosso. Dei fiori manca il segno. 

Nei parchi antichi i fiori erano isolati nei parterre e il loro effetto 

coloristico era integrato da sassetti dalle vivaci tinte in meraviglioso 

accordo con conchiglie, intarsi di madreperla e coralli, disposti lungo 

le pareti delle grotte o attorno a fontane, la cui acqua correva trattenuta 

dall'urna di un fauno. 

Ma non si scherza con l'acqua neppure nel giardino degli Arpel, 

dal momento che questa è l'elemento su cui ruotano alcune delle gag 

più divertenti del garden party, voluto da Madame Arpel per far 

incontrare il fratello con la solitaria vicina della villetta accanto. 

La scena è una parodia delle atmosfere rarefatte e partecipi, commosse 

e grandiose quali si vivevano nei giardini d'antan e una presa 

di divertimento diretta e anarchica rispetto all'universo degli Arpel. 

Le esequie del giardino come specchio di ogni compostezza vengono 

annunciate da un mazzo di crisantemi in plastica - eccezionali ai fini 

della durata - consegnati con una risata di troppo da una signora 

ospite. 

Della plastica sono stati i Futuristi i più accaniti sostenitori tanto da 
augurarsi nei loro Manifesti un mondo tutto nuovo in cui anche la flora 
gridava Basta. 

Basta coi fiori naturali, perché immutabili nel tempo, perché delizia 

di tutti i romanticismi di parole e di colori, perché inadeguati al gusto 

moderno e non più in continuità con l'ambiente che occorreva 

ricostruire, fantasticamente, e lontano dai suoi elementi naturali. 

Il giardino degli Arpel è un richiamo impoverito e una sorta 

di riduzione piccolo-borghese dei giardini di ceramica, presenti 

nel padiglione di Sèvres o degli alberi in cemento armato di Jan e Noèl 

Martel, costruiti nel Giardino per l'esposizione delle arti decorative 

e industriali moderne di Parigi nel 1925. 

Durante il garden party è Hulot, però, che espone se stesso 

in una sequenza memorabile di gag. Dapprima provoca 
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una mutilazione dopo l'altra allo stilizzato albero di pero, di cui 
il nipote ha rotto un ramo. Per rimettere in sesto la simmetria, Hulot 
taglia il ramo corrispondente a quello spezzato ma questo risulta troppo 
corto. Ci riprova: per goffaggine e precipitazione sbaglia ancora e, ciac 
dopo ciac delle cesoie, la decorazione che simula la natura è a pezzi. 
E poi la volta del dissesto idrico a carico della fontana. 
Questa viene azionata dagli Arpel solo quando le circostanze 
dell'apparire non appaiono scontate. Se entra Hulot, per intenderci, 
lo spruzzo dell'azzurro delfino dopo l'iniziale gorgoglio è subito fatto 
tacere. Così è per l'ortolano, che deve accontentarsi di un'occhiata 
meravigliata sul luogo mentre le acque subito acquistano il rumore 
mortificato del loro spegnersi. 

Diversamente, zampillano e stanno elettricamente gorgheggiando 
durante il party quando Hulot, forando il terreno, provoca affioramenti 
lungo le aiuole, un'inondazione sul prato che bagna i piedi di tutti e 
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con tale dispendio da venir meno alla coreografia della fonte. Gli ospiti 
sono costretti a cambiar di posizione stando bene attenti ove mettere 
le punte dei piedi. Hulot, con il bordo dei pantaloni fradici, si guadagna 
finalmente l'accesso al piano superiore: dietro uno dei due oblò è 
ripreso mentre strizza i celebri calzetti a strisce. 
Nonostante non ne sia andata bene una, il party è travolto da un tono 
di un buon umore collettivo e Monsieur Picard, un ospite, mentre se ne 
sta andando, sulla soglia del cancello, si rivolge al padrone di casa 
chiedendogli: Vous avez bien regus nos fleurs? Eh bien c'est l'essentiel. 
Dunque, neppure un mazzo di fiori veri è mancato alla festa che ha 
visto un giardino finalmente vivo, teatro di accadimenti e mosso 
dalla promiscuità dei corpi, dalle scollature delle signore, dai guasti 
dei suoi impianti. Un luogo ove è entrato il disordine e l'incontro 
delle persone, sfuggito alle previsioni, si è affidato alla casualità. 
Un giardino più vicino, ora, alla disinvoltura della periferia e alla stessa 
casa di Hulot. A questa si giunge seguendo un giro di scale, 
deliziosamente complicate nella forma e negli accessi, che non 
permettono a Hulot, tallonato dalla macchina da presa, di evitare 
l'incontro provocante con una vicina in succinte vesti. 
Le feste in giardino hanno sempre espresso un'atmosfera complice della 
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sensualità in quel muoversi tra illusione e allusione con il favore degli 
ornamenti del luogo, tra le piante e il profumo caldo dei fiori mescolato 
a quello delle ciprie. Anche questo party ha una sua anima seduttiva 
che, prendendo il via dal pensiero di Madame Arpel di unire due 
solitudini, partecipa delle risate troppo stridule di un'ospite; attraversa 
le storie salaci di Monsieur Arpel; trova soddisfazione nel bel corpo, 
fasciato da provocanti pantaloni, della compagna di Walter. 
In un'inquadratura di un certo qual sadismo, il motivo a corona 
del dorso delle seggiole pare stampato sul fondo schiena delle signore, 
compostamente sedute. Gli uomini, invece, rovinandosi gli abiti e 
cadendo in qualche infortunio, sono in traffico per aggiustare i danni 
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mentre Madame Arpel con tartine e bevande manifesta qualche tono 
di troppa confidenza. L'elemento acquatico, infine, rafforza l'ambiente 
con la sua ridondanza e la sua allusività. 

La terra e l'acqua coinvolgono pure la struttura profonda del film che 
in termini garbati è la polemica ecologica di Tati. 

La terra, nera e smossa dai lavori di demolizione del vecchio quartiere, 
la terra, vaga e abbandonata, raccoglie l'immondizia delle periferie. 
Ogni mattina, dalla fabbrica di proprietà Arpel partono carretti 
per questo genere di raccolta. 

I rifiuti, una volta entrati nel ciclo di rigenerazione, prendono le forme 
di rutilanti tubi di plastica, asettici e perfettamente convenienti a questo 
stabilimento dagli spazi luminosi, aperti, all'insegna del più assoluto 

e controllato lindore. 

Ma se il ciclo di fabbrica s'inceppa - gag di Hulot che ne manda fuori 
di curiosi; nella forma e nel colore di salsicce - questi, scaricati 
dagli stessi carretti ma in senso inverso, ritornano nelle acque dei fiumi 
e nella terra, non in grado di assimilarli. 
Una storia da evitare, dunque. 

II film, però, non manca di mostrare anche il fascino della modernità 
attraverso l'impiego di splendidi piani in cui gli arredi del design 
della casa e della fabbrica catturano gli occhi con le loro linee ben 
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strutturate, mobili e vuote mentre la luce attraversandole le riempie. 
In Mori Onde, c'è il sudicio e il pulito come l'opposizione tra il dentro 
e il fuori. Fuori dalla casa pretenziosa e dal suo equivalente industriale, 
denominato Plastac ovvero fabbrica Arpel, i muri sono imbrattati 
e guasti; i cani sollevano la zampa; i carretti, la polvere di misere cose. 
Fuori, vicino ad un ruscello una coppia sta amoreggiando quando 
vengono scaricati i tubi difettosi e le acque subito prendono il loro 
colore. È sangue, grida l'uomo e si mette a scappare inseguendo 
la carriola mentre questa si allontana. 

Come i tubi non perfetti anche questo zio deve essere scaricato 
da qualche parte secondo il giudizio della famiglia o perlomeno 
per volere del suo capo. 

Hulot parte per la provincia, accompagnato all'aeroporto dal piccolo 
Gerard e da suo padre, con la certezza di un'assunzione che lui non 
mancherà certamente di rendere dubbia. 

Il mondo di Tati dice un arrivederci a tutti con un gesto di complicità 
spontanea che s'instaura tra padre e figlio. Con questa strizzata 
d'occhio, Mon Onde ha forse voluto raccontare il desiderio 
di un bambino di giocare con suo padre... magari fuori dagli spazi 
di un giardino? 



in 





astello del dado 



di Man Ray 



Nel 1929, l'artista Man Ray è invitato dal visconte Charles de Noailles 
a Hyères, sulla Còsta Azzurra, per girare un film-documentario 
nella sua villa progettata dall'architetto razionalista Robert Mallet- 
Stevens. In questo periodo Emanuel Radnitzsky, in arte Man Ray, 
alla soglia dei quarant anni, ha già tornito all'arte contemporanea 
parecchi Cadeau v e ha alle spalle esperienze pittoriche, invenzioni 
fotografiche come ra\/o$rammi e solarizzazioni e una galleria di ritratti 
- tra cui, Violon d'ingres - che hanno fatto di lui l'autore di icone 
tra le più celebri del nostro secolo. Nutre, però, dubbi sulla sua carriera 
di cineasta sentendosi attratto solo da progetti che non gli impongano 
limiti né estetici né economici. 
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Il giardino cubista è opera dell'architetto franco -rumeno G. Guévrékian. 

Il visconte de Noailles è un mecenate della settima arte che produrrà 
film destinati ad entrare nella storia del cinema quali L'età dell'oro 
di Luis Bunuel, 1930 e II sangue di un poeta di Jean Cocteau, sempre 
nel '30. 

Il luogo possedeva e tuttora conserva un giardino, concepito 
dall'architetto franco-armeno Gabriel Guévrékian, di cui l'elemento più 
spettacolare si può dire cubista non solo in ragione del suo progetto 
geometrico, ma anche per il ruolo concesso al movimento all'interno 
del zig-zag dei giardini laterali, dentro la scacchiera inclinata rivolta 
verso la scultura di J. Lipchitz, animata da un motore. 
Man Ray accetta di girarvi Les Mystères du chàteau du de', dadaista anche 
nel titolo. 

Noailles, al suo debutto in veste di produttore, prestava fiducia 
alle esperienze cinematografiche amatoriali e alle loro possibilità 
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di imitare quelle professionali inventando scenari, decori e nella scelta 
di attori, nientemeno che amici, contenti di mettersi in scena. 
Inoltre il visconte era fiero della sua villa e ambiziosamente volle 
affidare la mediatizzazione del luogo ad un artista, iscritto nell'avventura 
del Dada poi surrealista, fotografo inventore e iconoclasta, già autore 
di tre cortometraggi d'avanguardia. 

In modo diverso da come aveva sempre agito, Man Ray questa volta 
rinuncia anche se parzialmente all'improvvisazione e si accinge 
a scrivere una sceneggiatura in forma di vago canovaccio. 
Il film nasce da un'associazione tra parole e forme plastiche che colse 
Man Ray quando il barone gli mostrò una foto del suo castello. 
L'aspetto architettonico della dimora, una sequenza eccentrica di forme 
cùbiche in cemento grigio, a sviluppo simultaneo orizzontale-verticale, 
celebrata dalla luce del Sud, costruita in collina sui resti di un antico 
monastero che dominava il mare e la cittadina, ricordarono a Man Ray 
il titolo del poema di Stéphane Mallarmé. Un coup de dés... I ... jamais 
n'abolirà... I ... LE HASARD. 

Un indimenticabile primo piano iniziale mostra la mano 

di un manichino che getta due dadi. Didascalia: il verso sopra citato 

del più oscuro e insieme il più lucido dei poeti simbolisti. 

Due viaggiatori senza volto si affidano al caso giocandosi a dadi 

se partire o no per un luogo misterioso della Francia del Sud. 

Si parte. 

La logica del caso continuerà nello sviluppo delle azioni dall'inizio fino 
all'epilogo della vicenda, in cui un uomo e una donna, giunti alla villa, 
scoprono sul prato del giardino due dadi. 
La domanda è rimanere o non rimanere? 

La decisione, come all'inizio, è nelle mani del manichino che getta 
i dadi. I referenti artistici sono Mallarmé e due quadri di De Chirico, 
// sarcofago e il Viaggio angoscioso, riprodotti nella Rivista surrealista 
del 15 giugno 1926. 

Il paesaggio, mentre ci si allontana da Parigi, è solitario: solo un treno 
in lontananza e qualche autocarro. Poi esplode in immagini di ulivi e 
pioppi, qualche platano spoglio e rami mozzi, che sembrano - a detta 
di Man Ray - i primi quadri cubisti. 

Man Ray, straordinario fotografo qual è, assistito in questo 
documentario in bianco e nero dalla durata di 25 minuti dall'operatore 
A. Boiffard, anche lui legato ai surrealisti, possiede il senso plastico 
dell'inquadratura, ma non la capacità di cogliere il ritmo del film se non 
nel fascino dell'incertezza. Gli esterni appaiono velati di mistero mentre 
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si aprono sull'ignoto e le inquadrature degli interni sono una mise en 
ahimè di immagini. 

Come l'architettura moderna rompe con il passato tale è la scrittura 
di Mallarmé che piena di vuoti e di scorci, solitaria e celata sembra fatta 
apposta per sostenere l'audacia visivo-stilistica del film. 
L'illuminazione è sempre data dalla luce del sole mediterraneo 
e al bianco delle facce del dado corrisponde la fulgidezza delle pareti. 
Gli spazi di Mallet-Stevens, con esperienze cinematografiche alle spalle, 
qui, a Hyères, nella sua prima opera su terreno, risultano conformi 
ad un'architettura filmica che permette a Man Ray approcci visuali 
in forma di travelling nelle riprese del cammino d'acceso, collocato 
di lato e non frontalmente rispetto alla villa. Gli oggetti appaiono 
in una dimensione d'estraneità: ventilatori, sestanti o astrolabi, apparecchi 
di misurazione sono espressione di una convinzione radicale che vedrà 
le abitazioni del futuro concepite indifferentemente nello spirito 
dei centri di produzione industriale o degli stabilimenti, adibiti 
agli svaghi. 

Il giardino continua il progetto dell'edificio, che 
vede all'opera una koiné d'artisti, diversamente 
sedotti dalle esperienze dell'arte d'avanguardia. 
Il lavoro d'equipe non è certo pratica nuova 
nelle ideazioni dei giardini, che ha condotto 
nel corso dei tempi fino all'orgoglio 
collettivo dei grandi parchi del 
Rinascimento e del Barocco. 
Il mondo antico tendeva nella costruzione 
di un giardino alla fusione della 



gerarchia dei saperi specializzati e delle energie artistiche. 

Nei luoghi della modernità, invece, si concede espressione 

alle autonomie individuali nel tentativo di creare un assoluto, venuto 

fuori da infiniti frammenti. 

La citazione è il carattere del giardino di Hyères, filmato con uno stile 

ellittico e prismatico, conforme alla sintassi poetica di Mallarmé 

e catturato nello stesso tempo dal sogno e dalla realtà 

in una prospettiva di reinvenzione sui luoghi e sui loro misteri. 

Il giardino antico narrava il mondo partendo dall'idea della colpa e 

della perdita nel tentativo di ricercare una possibile felicità attraverso 

la ragione e il sentimento, il sogno e il simbolo, la fantasia e il capriccio. 

Il giardino moderno è solo una parte di quel tutto che col nome 

di paradiso intendeva alludere a ciò che ci aspetta nell'ai di là e a ciò che 

ci spetta sulla terra. 

Il giardino nel cinema delle avanguardie storiche sceglie di essere 
episodio o esercizio di pura forma alla ricerca di elaborazioni talvolta 
distanti dalla natura. 

I suoi luoghi - serre, labirinti, espaces de loisirs - pretendono di essere 
sufficienti a se stessi e in piena autonomia si dichiarano il giardino 
d'inverno - jardin d'hiver - d'ambientazione futurista con gigantesca 
flora artificiale, stilizzata ed eretta, come quello famoso, firmato Claude 
Autant-Lara per il film di Marcel L'Herbier, L'Inhumaine. 1923. 
La scenografia di quest'opera è di tutta eccellenza e comprende artisti 
diversi quali E Léger, R. Mallet-Stevenson, Lalique, R Delvaux, 
A. Cavalcanti. 

Come spazio di piacere e di divertimento il giardino cubista 
dei Noailles è ripreso nelle scene sportive e acquatiche. Didascalia: 
Piscinéma. Gli ospiti della villa sono gli attori tra cui lo stesso R. Mallet- 
Stevenson. Come gli altri ha il volto coperto da una calza di seta: 
la vanità, conseguente alla paura di non essere fotogenici, l'impazienza 
nei confronti del maquillage scenico e la scelta del camuffamento 
conferiscono loro un aspetto di fantasmi di carne o di figure d'enigma. 
La camera di Man Ray opera qualche inversione di movimento, talvolta 
mostra le immagini in negativo, si adegua alle necessità del caso 
e molto insiste sulla viscontessa de Noailles, che, attorcigliata 
su di una corda nell'esercizio di acrobazie acquatiche, è qualificata come 
Eva e deità delle acque vive. 

I riflessi delle acque sui muri candidi nella lunga ripresa di Man Ray 
prendono un movimento di segni che la didascalia riproduce nella 
formula di maledizione, tracciata su di un muro di Babilonia per 
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Figure d'enigma. 




annunciarne la caduta: Mane, Thècel, Pharès. 

Nel luogo che in assoluto è il tempio della modernità e come tale senso 

del futuro, il regista si rivolge alle epoche del passato quando 

gli uomini erano considerati divinità della natura e le simbologie 

interpretavano la vita e la morte attraverso oscure cabale. 

Alla metafora visiva delle acque - Venere / Astarte, bellezza/ fertilità - 

si accostano due versi della più pura vena surrealista in cui le dee 

marine lasciano fluire le loro chiome: 

Les déités des eaux vivesl laissent couler leurs cheveux. 

Per Marie-Laure de Noailles, patrona delle arti, ma anche amica 

della mondanità, dei nuovi sport e di un modo di vita in simbiosi 

con i tempi della modernità, va l'omaggio di questo home movie 

sofisticato che la vede castellana di misteri dall'ombra antica. 

Nel prato del giardino, spazio libero tra gli ambienti dell'interno e l'alto 

muro di recinzione, tagliato da finestre che danno sul paesaggio, 

intervallato da alberi potati secondo le geometriche forme dell'arte 

topiaria, si svolgono le riprese dei giochi degli ospiti. 

La camera ruota, i fotogrammi si susseguono da diverse angolazioni, 

le posizioni mutano. La luce definisce dei triangoli, dei reticolati; 

le ombre creano sulle pareti interne delle verticalità; qualche immagine 

è capovolta. Entra nell'inquadratura una spalliera ginnica; rotolano 
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Il giardino come spazio di piacere e di divertimento. 



palle sul terreno mentre corpi in flessione con il dorso rovesciato e 
le mani a terra stanno accanto a tre ospiti, che sostengono una palla 
gigantesca con la punta delle dita mentre compiono piccoli salti. 
Il giardino è una possibilità metrica, una composizione plastica, 
un'inchiesta condotta dal caso: anche aria da vacanza, un balletto 
in maschera gioco d'autore. 
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TOM I.A PARTF.PTPATTfM 
fìTRAORDINAPJA DEL PJARD1NO 

Altri giardini scivolano nei film. 

Alcuni percorrono a lato la trama ritoccandone i confini (Cyrano 
de Bergerac di J.R Rappeneau). 

Altri si affidano ad un'immagine come all'ornamento di un unico fiore 
(le tre riprese del parco nelle Relazioni pericolose di S. Frears). 
Taluni creano aiuole per i fasti della Storia (Ludwig di L. Visconti) 
o un piccolo parterre per storie domestiche (Piccolo Mondo antico di 
M. Soldati) mentre J. Losey apre i cancelli degli orti inglesi ai conflitti 
della società in Messaggero d'amore. 

Giardini che sono occasione fantastica per le avventure legate 
all'infanzia quando si guarda la natura lungo i giorni e le stagioni 
per scoprirne i miracoli (Il Giardino segreto di A. Holland, Alice 
nel paese delle meraviglie, Walt Disney). O riflessione adulta attorno 
al tempo e alle idee del mondo, a proposito dei misteri e delle ombre 
che si flettono sulle cose (Una Domenica in campagna di B. Tavernier, 
Oltre il giardino di H. Ashby, Il Giardino indiano di M. McMurray, Vaghe 
stelle dell'Orsa di L. Visconti). 

Per tali luoghi la penna correrà veloce mentre tenta di coglierne 
la presenza discreta e fugace. 

Nel Cyrano de Bergerac di Jean-Paul Rappeneau, Gerard Depardieu recita 

a Rossana - che sembra una pesca che sorride ad una fragola ed è così tanto 

fresca che potresti sfiorandola prendere un reuma al cuore - versi d'amore 

in un'oscura zona di verzura, tutta un intrigo di allusioni e forte 

di una sua identità nascosta ma ugualmente partecipe della passione. 

Cyrano, infatti, è colui che, celato agli occhi e all'immaginazione 

della giovane, suggerisce le rime al bel cadetto di Guascogna. Cespugli 

e fiori sono la cornice delle immagini poetiche e l'ornamento 

di un palcoscenico che mette in atto tutti i suoi dispositivi emozionali 

al fine della seduzione. 

In giardini più solenni e grandiosi - luoghi dell'anima curati dagli uomini 
di Dio con fiori, legumi e le erbe dei semplici - concluderà la sua vita 
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il nasuto spadaccino nonché poeta abilissimo, dopo essere stato ferito 
a tradimento. Accanto a lui, Rossana che si accorge di aver amato 
attraverso la bellezza del suo cadetto l'anima e la sensibilità di Cyrano. 

I giardini dei monasteri erano associati alla preghiera e 

alla contemplazione e come specchio del pensiero permettevano 
alle realizzazioni umane, all'utopia e alla fede di misurarsi 
con la natura. Scrittori, filosofi e mistici ne erano i paesaggisti; in tale 
luogo Rappeneau spegne la poesia di Edmond Rostand, che alla fine 
dell'Ottocento ricreò tra realismo e invenzioni fantastiche il secolo 
barocco del suo Girano de Bergerac. 

II film che fonde momenti intimisti con l'irruenza di scene, legate 

al genere di cappa e spada, trova nelle inquadrature finali dei giardini, 
girate nell'abbazia di Fontenay, l'espressione che si conviene all'amore 
e alla morte. 

Seduzioni inquiete e crudeli, apprese secondo i codici libertini 
dei salotti aristocratici, hanno luogo nei parchi del film Le Relazioni 
pericolose di Stephen Frears, tratto dal capolavoro di P.A. Francois 
Choderlos de Laclos. 
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I giardini accolgono le passeggiate e gli incontri tra il visconte 

di Valmont e l'ingenua e integerrima M.me de Tourvel, che cadrà sua 

preda nel gioco feroce - Dangerous Liaisons, appunto - tra il nobile 

e la marchesa de Merteuil. Tre sono le inquadrature dei giardini, ove 

si esprime l'arte incantatrice delle parole di Valmont. 

I giardini da ariosi e vasti - visivamente settecenteschi nell'ordinato 

stile francese - diventano agitati ed equivoci mentre raccontano 

le trame di una vendetta, i conflitti della passione e la spietata battaglia 

tra i sessi. La bellezza dei luoghi in un film dalla scenografia 

impeccabile è anche una rappresentazione della possibile salvezza 

nel sentimento d'amore, svelatosi a Valmont dopo le esperienze 

della dissipazione morale e prima della sua morte in duello. 

Nella cinematografia italiana, Luchino Visconti gira Ludwig nei castelli 
di Nymphenburg e Schleissheim, proprio quelli degli esterni di L'Anno 
scorso a Marienbad. 

Come in Cyrano e nelle Relazioni pericolose il parco antico è una 
fascinazione che cattura i registi per le possibilità di mostrare il corpo 
ricco della natura e i segni delle composizioni e degli ornamenti, lasciati 
in eredità dai secoli. 

I grandi parchi vedono le cavalcate di Elisabetta, moglie dell'imperatore 
Francesco Giuseppe, e di suo cugino, il giovane Luigi II, re di Baviera. 
Sono il tratto oggettivo della vocazione scenografica del regista 
e per Ludwig, in adorazione nei confronti di R. Wagner, l'attesa 
di una palingenesi quale la musica dell'artista preannunciava. 
Ludwig dilapidò l'economia del suo regno per erigere castelli 
giganteschi con smisurati giardini. I luoghi sono una ridondanza 
di arredi e armonie naturali mentre racchiudono solitudine e 
dannazione. Le tematiche della guerra e della musica; l'amore platonico 
per l'imperatrice; l'omosessualità; la fine del mondo aristocratico 
e dello stesso re di Baviera, ormai pazzo, trovato morto sulle sponde 
del lago di Starberg, sono il debito del regista nei confronti dell'arte 
del decadentismo. 

Le circostanze della morte di Ludwig portano alla luce il motivo fatale 
delle acque del lago, presente nella letteratura sul giardino. Per fatalità, 
muore inghiottito dal lago il figlio di Edoardo e Carlotta, protagonisti 
delle Affinità elettive di W. Goethe, romanzo in cui la società umana 
è raffigurata come un mondo vegetale regolato dal ritmo di vita 
di un giardino. Dal testo è nato il film di Paolo e Vittorio Taviani che 
porta lo stesso titolo ove la scena dell'annegamento è risolta con piglio 
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deciso che allontana ogni verosimiglianza narrativa mentre mostra 
con vistosità una bambola, a sostituzione del bambino, che scivola 
lentamente nelle acque. 

Piccolo Mondo antico di Mario Soldati, tratto dal romanzo omonimo 

di A. Fogazzaro, si apre sul paesaggio che abbraccia il lago di Lugano, 

sovrastato dalla montagne della Valsolda. Franco e Luisa sono 

i protagonisti, gli sposi di un racconto dai contorni domestici e intimisti 

in un periodo storico compreso tra la prima e la seconda guerra 

d'indipendenza in una Lombardia austriaca. La comunità che 

li circonda è colorita e vivace ma spenta nel pathos in perfetta sintonia 

con la visione del regista. In quest'opera datata 1941, Soldati fornisce 

una prova di realismo ben lontana dal tono enfatico preteso 

dal Fascismo in un racconto di malinconie e piccole gioie. Le riprese in 

esterni - nebbie, luci attenuate, le acque nelle loro superfici così sfumate 

da sembrare attonite - sono buone espressioni formali del mezzo 

cinematografico. 

Franco dedica al giardino - la sua terrazza, affacciata sul lago - ogni 
sforzo lavorativo e nel rapporto con le piante è sensibile come partecipe 
e provetto conoscitore di nomenclature botaniche. Dal romanzo 
di Fogazzaro si sa che lui coltiva la Ficus repens, YOlea fragrans, ma 
anche un popolo di portulache, verbene e petunie, genere non voluttuoso 
e alieno da brucianti passioni. 

Le riprese della terrazza-giardino non escludono mai il paesaggio: 
il luogo è una parentesi aperta dalle alte montagne sul filo 
dell'orizzonte e chiusa dalle acque profonde del lago. Il giardino appare 
un mediterraneo rifugio per il carrubo, la viola passiflora e gli aranci. Non 
mette, però, al riparo dal dolore Franco e Luisa che perdono 
la figlioletta, Ombretta, caduta nelle acque del lago. 
Il giardino fa parte di una ricostruzione ambientale, pregiata per la sua 
ricerca calligrafica aderente al principio di verosimiglianza e in accordo 
con la sensibilità che è di tutta quest'opera. 

I riti di casa, il tempo della nostalgia e del ricordo sono argomento 
del film di Bertrand Tavernier, Una Domenica in campagna. Il vecchio 
pittore Ladmiral si mostra perplesso a proposito di ciò che ha fatto 
della sua arte. Nel 1912, la rivoluzione impressionista può dirsi 
conclusa. Ho dipinto come si dipingeva ai miei tempi... come mi avevano 
insegnato... ho mancato di coraggio, forse. 

Ha dipinto almeno cento volte il suo giardino seguendo le intermittenze 
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del suo cuore che spandeva come colori sulle sue tele. Tristezza 
di un vecchio artista che fa il bilancio della sua vita e sogna ancora 
la tela bianca ove l'avventura possa ricominciare. 
Osservava il suo quadro cercando segreti... con una voglia così feroce 
di scoprirli che lo faceva sentire sempre giovane e con una certezza così 
assoluta e così amara di non trovarvi nulla che lo faceva sentire vecchissimo. 
Il film rivisita un'epoca attraverso immagini che coprono la durata 
di una sola giornata. 

Al mattino, la luce bianca sul giardino lascia presagire un grande caldo 
mentre i fiotti dorati dopo un acceccante mezzogiorno indicano 
un albero del giardino che sta prendendo l'autunno. La macchina 
da presa di Tavernier in quest'opera, simile ad un quadro d'autore 
anche nel titolo Un Dimanche à la campagne, pare volersi concedere 
la calma senza salire, scendere, correre per inseguire il film. 

Corre, invece, Messaggero d'amore, il bambino tredicenne nell'Inghilterra 
di fine secolo. 

La storia della passione tra la ragazza di buona società e il fattore si 
svolge nei granai, nelle rimesse, nelle lavanderie. 
Le corse del ragazzo - The Go-Between - che porta i messaggi d'amore 
dei due amanti attraversano in una volata d'aria diversi giardini o... è 
sempre lo stesso giardino? Il regista Joseph Losey inventa geometrie 
perverse, lancia il suo postino attraverso radure dolci, gli fa attraversare 
riposanti prati, costeggiare campi millimetrati. In tal modo due classi 
sociali si rivelano: quella che lavora i giardini e l'altra che ne gode 
i vantaggi. È espresso nel film un sistema di valori, uno sfruttamento 
dell'uomo in una prospettiva marxista o forse solo realista dei conflitti. 
Il terreno in cui si determina la contrapposizione e si prepara la tragedia 
è anche un luogo di rose e gladioli... 

Piantare, tagliare, sarchiare: un duro lavoro affronta l'anziana signora, 
l'attrice Deborah Kerr in una delle sue ultime apparizioni sullo 
schermo. Tutta questa operosità per rendere il suo Giardino Indiano 
(The Assam Garden) pronto ad entrare nell'edizione dei Grandi giardini 
d'Inghilterra, volume annuale per collezionisti, trionfo e gloria dei parchi 
più belli del Regno Unito. 

Il luogo diventerà lo spettacolo di fiori e piante, le più diverse, 
nell'ambizione di restituire il macrocosmo nel microcosmo. 
I primi piani del giardino - è al suo esordio nel cinema la regista 
televisiva Mary McMurray - sono tutti a favore della datura metel 
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e dell'agave; i colori, quelli delle orchidee e le larghe foglie dei banani 

diventano un'insistenza. Questi banani che, gaglioffi, non fruttificano 

ma richiedono attenzione e coperture. 

La macchina da presa è tutto uno stupore mentre si aggira 

nel meraviglioso giardino, ben lontano da ogni spirito purista. 

Gli spettatori diventano curiosi proprio come chi si perde tra i banchi 

e le mostre dei vivai, ricchi delle infinite varietà e disponibilità 

della natura ed efficaci al fine di sorprendere e spingere al gusto 

della novità come al desiderio di sperimentare l'insolito. 

La proprietaria si è messa sulla scia del marito, di recente scomparso 

e con cui ha lungamente vissuto in India. 

Questi ha voluto e creato uno stile indiano nel cuore della civiltà 
dei giardini occidentali sentendosi pronto ad accogliere l'imprevisto 
nella convinzione che il luogo potesse diventare un universo 
in perpetua evoluzione e dal carattere multietnico. 
La moglie asseconda tale vocazione e con un lavoro accanito la porta 
a naturale compimento. La sua esperienza giardiniera è seguita nel film 
parallelamente al rapporto di amicizia che si crea tra l'inglese e 
un'indiana che - nello sgargiante dei suoi sari, con i ritmi orientali, 
attraverso ricordi e rimpianti - è ad un tempo la distanza e 
l'avvicinamento di due solitudini. Nel luogo in cui erbe e fiori di tutte 
le latitudini mostrano l'armonia del coesistere anche i contatti umani, 
che si sono gradualmente liberati da convenzioni e diffidenze, trovano 
un incontro. Film dall'atmosfera e soprattuto dal finale straordinario 
e inquieto in cui la donna inglese grida alle piante del giardino, sola 
e vicina a perderle, la passione nei confronti del suo uomo, che non era 
mai riuscita ad esprimere durante la vita passata insieme. La regista 
Mary McMurray monta sul luogo un'elegia tra eccentricità e 
malinconie, condotta su di un sapere botanico, che si inventa giorno 
dopo giorno i suoi traguardi. 

Non i maestri, ma lunghi anni d'osservazione e di lavoro hanno 
formato Chance, il giardiniere dal linguaggio gentile del film di Hai 
Ashby, Oltre il giardino, tratto dal romanzo Being There di Jerzy Kosinski 
che ne cura la sceneggiatura. L'esistenza di Chance Gardiner è 
compresa tra il giardino, di cui si occupa con sollecita attenzione, 
e il televisore perennemente acceso. Rimasto solo al mondo e senza 
dimora, Chance, idiota di garbo, fa il suo ingresso nella vita sociale 
e lo spettacolo dell'esistenza gli appare come un ovvio proseguimento 
di quello televisivo. 
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Peter Sellerà è Chance, il giardiniere. 



Il suo linguaggio è solo formato da immagini botaniche: le sue battute 
affascinano nella loro semplicità e saggezza tutte le persone che 
incontra e i suoi silenzi, all'interno del clamore dei tanti canali 
televisivi, sono scambiati per riflessione e distaccata saggezza. In tal 
modo il giardiniere, a cui l'attore Peters Sellers presta un volto 
memorabile, si conquista i favori della classe dirigente e dell'opinione 
pubblica rischiando di diventare nientemeno che il presidente degli 
Stati Uniti. 

È curioso come nel film il giardino di Chance non venga mai mostrato 
all'altezza di un luogo, oggetto di tante cure, ma in riprese che, 
frettolose, inquadrano un muro di mattoni o un particolare di non 
troppa significanza, subito abbandonato. 

Quando Chance mostra il cespuglio delle sue rose ai due avvocati, 
giunti nel luogo dopo la scomparsa del vecchio proprietario, la camera 
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è già andata oltre e la messa a fuoco riguarda solo l'attesa, delusa, 
dello spettatore. 

Il giardino, regale-reale secondo il gusto americano, viene mostrato 
in una panoramica che poi si restringe all'interno delle vaste serre: è 
proprietà dell'influente personaggio, consigliere del Presidente, nel cui 
castello capita Chance. 

Il luogo ha il tono freddo e ordinato dei giardini della Casa Bianca, che 
entrano nella casa di noi tutti nell'ora dei notiziari televisivi. Belli 
bellissimi, senza fascino, senza verità, appaiono alle spalle dei potenti 
della terra come il più inappuntabile dei decori, funzionale sia agli 
annunci di pace sia a quelli di guerra. 

Chance, invece, restituisce la parola al giardino: una parola antica 
e universale, rispettosa dei tempi della natura e in grado di rendere 
consapevoli gli uomini che le piante e le stagioni, anche a saperle 
attendere, talvolta deludono. 

Il giardino segreto è un termine della tradizione: un richiamo per l'arte 
di creare parchi. 

// Giardino segreto (The Secret Garden) è anche il titolo di un film 
di Agnieszka Holland. 

Il luogo si presenta desolato e in uno stato di totale abbandono: 

10 spettatore lo scopre attraverso gli occhi dei bambini mentre questi 
stanno entrando in quella fase della vita in cui si precisano i sentimenti, 
primo tra tutti l'amicizia, e gli eventi speciali sono la trama speciale 

di ogni nuovo giorno. Nel giardino, le malattie dell'aristocratico Colin 
sfumano; le sofferenze della cugina, l'orfanella Mary, fuggono via 
e Dickon, ragazzo di campagna, tra i suoi tanti saperi conosce 

11 linguaggio degli uccelli. Un classico dell'infanzia, tratto dal romanzo 
omonimo di Frances Hodgson Burnett, filmato da una regista 

dalla mano delicata quanto incisiva nel mostrare la natura che schiude 

10 spettacolo della sua primavera. <>v (A oki {h|ì .u.-i -v '•h ■\ ir 

11 giardino serve un castello di cento stanze come è quello ideile favole: 
ha rasi, sete, onici e marmi dai colori sfumati; letti giganteschi con tanti 
cuscini; servitù della campagna, fin troppo fedele e obbediente. 

Gli esterni sono la cultura paesaggistica inglese che ha scelto la grande 
lezione della libertà. I luoghi, privi di confini visibili, appaiono separati 
solo dai colori dei campi, ove accanto ad animali che vagano è dato 
di conoscere la natura smarrendosi nei suoi spazi selvaggi. È il mondo 
della brughiera quello in cui un bulbo dell'imperatrice d'India, bel 
giglio dei campi, fiorirà. 
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Gli antichi ebbero molto a narrare sull'arcadia: pastorelli, gentilezze, 
amori, un tempo che sfiora la felicità. Così appare questo giardino di 
una regista polacca, finanziata da Francis Ford Coppola: compromesso 
da troppi miracoli, ma salvato dalla genialità del suo paesaggio che; , 
è la pittura di W. Turner, forte sentimento, vera natura, • • v ^ * 

Sprigiona disagio, invece, nell'universo dei consensi rivolti al cinema 
di Walt Disney, il lungometraggio Alice nel paese delle meraviglie: il più 
grosso fiasco della produzione. 

Alice è superbamente pratica di giardini e questo non stupisce 

in quanto il suo autore, il reverendo Charles Lutwidge Dodgson, meglio 

conosciuto sotto il nome di Lewis Carroll, lettore di matematica pura 

a Oxford, fotografo, dal carattere timido, amico di bambine, per una 

delle quali scrisse le ...adventures in Wonderland, è un inglese, che 

per parchi, giardini e tutto questo genere di cose... 

Si è a lungo discusso se John Tenniel fosse o meno l'illustratore del libro 

di Carroll; bizzarramente è a Walt Disney che è riuscito il colpo. Alice 

vede giardini e fiori dagli squillanti colori e assiste ad un loro concerto 

diretto da una rossa rosa metamorfosante. Dialoga con questa mentre 
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Orticoltura 
surrealista? 




lei stessa è scambiata per una della famiglia, ancora sconosciuta; poi 
è presa per un'erbaccia in modo sicuramente meno insolente di quelli 
presenti nella lirica di Aldo Palazzeschi. Nella poesia futurista 
del 1913, 1 Fiori, anche il poeta dialoga con una rosa che mette 
ferocemente in berlina la consueta simbologia floreale. Per aprirsi 
un nascondiglio fuori da questa natura, Alice imbocca un sentiero e si 
trova in un labirinto dalle compatte pareti geometriche: non può certo 
mancare nel dominio della Regina di cuori, feroce giocatrice di croquet. 
Sua Maestade passa il tempo a far ridipingere le bianche rose del 
suo giardino dalle sue carte-domestiche: le vuole rosse. Alice, 
bambina viziata, che ne ha viste di più belle, non mostra alcuna 
meraviglia. 

Walt Disney filma tutta la scena facendola apparire come un corso 
di orticoltura vagamente surrealista in un lungometraggio, divenuto 
di culto negli anni Sessanta presso gli adepti della cultura degli acidi, 
che scambiarono lo spirito non ortodosso di Carroll e il segno iconoclasta 
della produzione Disney per un viaggio, guidato da erbe benefiche. 

A conclusione, un film di Visconti, Vaghe stelle dell'Orsa. 
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Sandra arriva dalla luminosa e asettica Ginevra a Volterra, fredda, fosca 
e solitaria per donare alla città il giardino del padre. 
Volterra è luogo etrusco: si erge su di un'altura che corre frastagliata, 
interrotta da valli profonde e scoscese. Nel film è mostrata seguendo 
la cinta muraria che le gira attorno, risale verso la collina, discende 
a valle come un cammino selvaggio che circonda gli orli del dirupo. 
Le sue necropoli sono un giardino, cresciuto nelle terre dell' Etruria, 
ad opera di una civiltà che veniva dal mare, capace di tradurre 
la qualità dei giorni e delle opere in simboli. Il serpente era 
l'espressione delle forze segrete della terra e i movimenti degli uomini 
erano spesso legati al tema del viaggio: cammino dell'esistenza e 
memoria del tempo. Gli Etruschi avevano una concezione della morte 
che la avvicinava ad un sentimento dell'errare attraverso le terre e 
attraverso il mare, a cui avviarsi con attitudine chiara e serena. Le loro 
tombe all'aperto sono testimonianza di una filosofia dell'esistenza che 
non cessa di appartenere senza soluzioni di continuità al ciclo vitale. 
Il giardino donato da Sandra diventerà un parco pubblico, destinato 
nel nome a far sopravvivere il ricordo del padre, uno studioso ebreo 
morto in un campo di concentramento, di cui questo luogo rappresenta, 
dopo la dispersione dei resti umani, l'unica tomba. 
Una tomba partecipe della vita di cui non ha smarrito il contatto. 

i 



i 
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FILMOGRAFIA 



- regia: Stanley Kubrick; 

• soggetto: dal romanzo di William M. Thackeray Le memorie di Barry 
Lyndon; 

• sceneggiatura: Stanley Kubrick; 

fotografia (Eastmancolor, 1,55:1): John Alcott; 
" scenografia: Ken Adam; 
» arredamento: Vernon Dixon; 

• costumi: Milena Canonero, Ulla Britt Sòderlun; 

4 musica: brani da Bach, Federico il Grande, Hàndel, Mozart, Paisiello, 
Schubert, Vivaldi; adattamento e direzione musicale: Léonard 
Rosenman (musiche tradizionali irlandesi eseguite dai Chieftains); 

• montaggio: Tony Lawson; 

• voce narratore: Michael Hordern (ed. it.: Romolo Valli); 

1 interpreti: Ryan O'Neal (Barry Lyndon), Marisa Berenson (Lady 
Lyndon), Patrick Magee (Chévalier de Balibari), Hardy Kruger (cap. 
Potzdorf), Steven Berkoff (Lord Ludd), Gay Hamilton (Nora Brady), 
Marie Kean (la madre di Barry), Diane Koerner (la ragazza tedesca), 
Murray Melvin (reverendo Samuel Runt), Frank Midlemass (Sir 
Charles Lyndon), André Morel (Lord Wendover), Arthur O'Sullivan 
(il bandito), Godfrey Quigley (cap. Gordon), Léonard Rossiter (cap. 
Quin), Philip Stone (Graham), Leo Vitali (Lord Bullington), Dominic 
Savage, David Morley; 

• produzione: Hawk Film / Peregrine / Warner Bros; 
? origine: Gran Bretagna; 

durata: 184'. 



regia: Peter Greenaway; 

soggetto e sceneggiatura: Peter Greenaway; 
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fotografia: Curtis Clark; 
musica: Michael Nyman; 
montaggio: John Wilson; 
scenografia: Bob Ringwood; 
costumi: Sue Blane; 

interpreti: Anthony Higgins (Mr. Neville), Janet Suzman (Mrs. 
Herbert), Anne Louise Lambert (Mrs. Talmann), Hugh Fraser (Mr. 
Talmann), Neil Cunningham (Mr. Noyes), Dave Hill (Mr. Herbert), 
David Grant (Mr. Seymour), David e Tony Meyer (i Poulencs), 
Nicholas Amer (Mr. Parkes), Suzan Crowley (Mrs. Pierpoint), Lynda 
Marchal (Mrs. Clement), Michael Feast (la statua); 
produzione: David Payne per British Film Institute, Channel Four 
Television; 

origine: Gran Bretagna; 
durata: 108'. 



RIDICULE, 19 SS 



regia: Patrice Leconte; 

soggetto e sceneggiatura: Rémy Watherhouse, Michel Fessler, Eric 
Vicaut; 

fotografia: Thierry Arbogast; 
musica: Antoine Duhamel; 
scenografia: Ivan Maussion; 
costumi: Christiane Gasc; 

interpreti: Fanny Ardant (madame de Blayac), Charles Berling 
(Ponceludon de Malavoy), Bernard Giraudeau (abate di Vilecourt), 
Judith Godrèche (Mathilde), Jean Rochefort (il marchese di Bellegard); 
produzione: Michèle Arnould per Epithéte/Cinea/ France3 Cinema; 
origine: Francia; 
durata: 98'. 



regia: Alain Resnais; 
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' soggetto e sceneggiatura: Alain Resnais e Alain Robbe-Grillet; 
fotografia (b.n.): Sacha Vierny; 

* scenografia: Jacques Saulnier; 

- costumi: Chanel, Bernard Evein; 
musica: Francis Seyrig; 

* montaggio: Henry Colpi, Yasmine Chasney; 

- interpreti: Delphine Seyrig (A); Giorgio Albertazzi (X); Sacha Pitoéff 
(M), Francese Bertin, Luce Garcia- Ville, Héléna Cornei, Francoise 
Spira; 

produzione: Pierre Courau e Raymond Froment per Terra-Film, Société 
des Films Cormoran, Précitel, Como-Films, Les Films Tamara, Cinetel, 
Silver Films, Paris, Cineriz, Roma; 

* origine: Francia; 
durata: 94'. 



regia: Joseph L. Mankiewicz; 

soggetto e sceneggiatura: Anthony Shaffer; 

fotografia: Oswald Morris; 

musica: John Addison; 

montaggio: Richard Marden; 

scenografia: John Jarvis, Ken Adam; 

costumi: John Furniss; 

interpreti: Laurence Olivier (Andrew Wyke), Michael Caine (Milo 
Tindle), Alee Cawthorne (l'ispettore Doppler); 
produzione: Palomar Pictures International; 
origine: Gran Bretagna; 
durata: 138'. 



regia: Stanley Kubrick; 

sceneggiatura: Stanley Kubrick, Diane Johnson, dal romanzo omonimo 
di Stephen King; 

fotografia (Panavision, Technicolor): John Alcott; 
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scenografia: Les Tomkins; 
costumi: Milena Canonero; 

musica: brani da Listz, Penderecki, Bartok, Ligeti; 
montaggio: Ray Lovejoy; 

interpreti: Jack Nicholson (Jack Torrance), Shelly Duvall (Wendy 
Torrance), Danny Lloyd (Danny Torrance), Barry Nelson (Stuart 
Ullman), Philip Stone (Grady), Scatman Crothers (Dick Hallorann), 
Joe Turkel (Lloyd), Lia Beldman, Billie Gibson, Barry Dennen, David 
Baxt, Manning Redwood, Lisa Burns; 

produzione: Stanley Kubrick e Hawk Films/ Peregrine Film per WB; 
origine: USA; 
durata: 146'. 




regia: Joseph L. Mankiewicz; 

soggetto: dal dramma omonimo di Tennessee Williams; 

sceneggiatura: T. Williams, Gore Vidal; 

fotografia: Jack Hildyard; 

scenografia: Oliver Messel, William Kellner; 

costumi: Jean Louis, Norman Hartnell; 

musica: Buxton Orr, Malcolm Arnold; 

montaggio: Thomas G. Stanford; 

interpreti: Elisabeth Taylor (Catherine Hollv), Montgomery Clift (dott. 
Martin Cukrowicz), Katharine Hepburn (Violet Venable), Albert 
Dekker (dott. Hockstader), Mercedes Mc-Cambridge (sig.ra Holly), 
Gary Raymond (George Holly), Mavies Villiers (sig.na Foxhill), 
Patricia Marmont (infermiera Benson), Joan Young (suor Felicity), 
Maria Britneva (Lucy), Sheila Robins (segretaria); 
produzione: Sam Spiegel per Horizon British/ Columbia; 
origine: USA; 
durata: 114'. 




regia: Vittorio De Sica; 

soggetto: dal romanzo omonimo di Giorgio Bassani; 
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sceneggiatura: Ugo Pirro e Vittorio Bonicelli, con la collaborazione 
di Tullio Pinelli, Valerio Zurlini, Franco Brusati e Alain Katz; 
fotografia (panoramica, colore Tecnospes): Ennio Guarnieri; 
'scenografia e costumi: Giancarlo Bartolini Salimbeni; 
musica: Manuel De Sica; 
montaggio: Adriano Novelli; 

interpreti: Dominique Sanda (Micòl), Lino Capolicchio (Giorgio), 
Helmut Berger (Alberto), Fabio Testi (Malnate), Romolo Valli (padre 
di Giorgio), Raffaele Curi (Ernesto), Camillo Angelini Rota (prof. 
Ermanno Finzi-Contini), Catina Viglietti (Olga Finzi-Contini); 
produzione: Documento Film /CCC Filmkunst; 
origine: Italia-Germania occidentale; 
durata: 95'. 




regia e soggetto: Jacques Tati; 

sceneggiatura e dialoghi: J. Tati, Jacques Lagrange, Jean L'Hote; 

fotografia (Eastmancolor): Jean Bourgoin; 

scenografia: Henri Schmitt; 

musica: Frank Barcellini, Alan Romans; 

montaggio: Suzanne Baron; 

interpreti: Jacques Tati (Hulot), Jean-Pierre Zola (sig. Arpel), Adrienne 
Servantie (sig.ra Arpel), Alain Bécourt (Gerard), Lucien Frégis 
(Pichard), Dominique Marie (la vicina), Betty Schneider (la figlia 
della portinaia), I. E Martial, André Dino, Max Martel; 
produzione: Specta Films/Gray Film /Alter Film (Parigi) /Film del 
Centauro (Roma); 
origine: Francia; 
durata: 120'. 




* regia: Man Ray; 
soggetto e sceneggiatura: Man Ray; 
fotografia (b.n.): Man Ray, Jacques- André Boiffard; 
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musica: Satie, Knudson, Don Alfonso, Johnson, Silver, Almidia & De Souza; 
scenografia: Georges Djo-Bourgeois, Pierre Chareau, Sybold van 
Ravesteyn, Robert Mallet-Stevens; 

interpreti: Alice de Montgomery, Eveline Orlowska, Bernard 
Deshoulières, Charles de Noailles, Marie-Laure de Noailles, Marcel 
Raval, Lily Pastré, Etienne de Beumont, M. e Mme Henry d'Ursel, 
Jacques- André Boiffard, Man Ray; 
produzione: Charles de Noailles; 
origine: Francia; 
durata: 25'. 




regia: Jean-Paul Rappeneau; 

soggetto: dall'opera omonima in versi di Edmond Rostand, traduzione 
di Oreste Lionello; 

sceneggiatura: Jean-Paul Rappeneau Jean-Claude Carrière; 

scenografia: Enzo Frigerio; 

fotografia: Pierre Lhomme; 

costumi: Franca Squarciapino; 

musica: Jean-Claude Petit; 

montaggio: Noèl Boisson; 

interpreti: Gerard Depardieu, Anne Brochet, Vincent Perez, Jacques 

Weber, Roland Bertin, Philippe Morier Genoud; 

produzione: Gerard Gaultier e Patrick Bordiez per Hachette Première 

e Cie Produzione Camera One-U. G. C. D. D. Productions-Films AZ; 

origine: Francia; 

durata: 135'. 
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regia: Stephen Frears; 

soggetto: dal romanzo omonimo di Choderlos de Laclos; 
sceneggiatura: Christopher Hampton; 
fotografia: Philippe Rousselt; 



• scenografìa: Stuart Craig; 

• costumi: James Acheson; 

• musica: George Feritori; 

• montaggio; Nick Audesley; 

• interpreti: Glenn Close, John Malkovich, Michelle Pfeiffer, Urna 
Thurman, Swoosie Kurz, Keanu Reeves; 

• produzione: Norma Heyman e Hank Moonjeau; 

• origine: USA; 

• durata: 120'. 




* regia: Luchino Visconti; 

* soggetto e sceneggiatura: Luchino Visconti e Enrico Medioli con la 
collaborazione di Suso Cecchi d'Amico; 

* fotografia: Armando Nannuzzi; 

* scenografia: Mario Chiari e Mario Scisci; 

* costumi: Piero Tosi; 

* musica: brani da Schumann, Wagner, Offenbach; 

* montaggio: Ruggero Mastroianni; 

' interpreti: Helmut Berger, Trevor Howard, Romy Schneider, Silvana 
Mangano, Gert Fròbe, Helmut Griem, Isabella Telezynska, Umberto 
Orsini, John Mulder Brown, Sonia Petrova, Folker Bohnet, Heinz 
Moog, Adriana Asti, Marc Porel, Nora Ricci, Mark Burns; 

* produzione: Mega Film/Cinetel/Dieter Geissler 
Filmproduktion/ Divina Film (prima edizione), Ohonte 
Cinematografica / RAI (edizione critica); 

* origine: Italia; 

* durata: 246'. 




» regia: Mario Soldati; 

» soggetto: dal romanzo omonimo di Antonio Fogazzaro; 
* sceneggiatura: Mario Bonfantini, Emilio Cecchi, Alberto Lattuada, 
Mario Soldati; 
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fotografia: Carlo Montuori (interni), Arturo Gallea (esterni); 

scenografia: Gastone Medin; 

costumi: Maria De Matteis, Gino C. Sensani; 

musica: Enzo Masetti; 

interpreti: Alida Valli, Massimo Serato, Ada Dondini, Mariù Pascoli, 
Annibale Betrone, Giacinto Molteni, Elvira Bonecchi, Enzo Bilitti, 
Renato Cialente, Adele Garavaglia, Carlo Tamberlani, Giovanni 
Barella, Nino Marchetti, Giorgio Costantini, Jone Morino, Anna 
Carena, Domenico Viglione Borghese; 
produzione: ATA; 
origine: Italia; 
durata: 107'. 




regia: Bertrand Tavernier; 

soggetto: dal romanzo Monsieur Ladmiral va bientòt mourir di Pierre 
Bost; 

sceneggiatura: Bertrand Tavernier e Colo Tavernier; 
fotografia: Gabriel Fauré; 
scenografia: Patrick Mercier; 
costumi: Yvonne Sassinot de Nesh; 
montaggio: Armand Psenny; 

interpreti: Louis Ducreux, Sabine Azéma, Michel Aumont, Geneviève 
Mnich, Monique Chaumette; 
produzione: SARA/A2; 
origine: Francia; 
durata: 94'. 



regia: Joseph Losey; 

soggetto: dal romanzo omonimo di L.P Hartley; 
sceneggiatura: Harold Pinter; 
fotografia: Gerry Fisher; 



scenografia: Carmen Dillon; 
musica: Michael Legrand; 
montaggio: Reginald Beck; 

interpreti: Julie Christie, Alan Bates, Margaret Leighton, Michael 
Redgrave, Dominic Guard, Michael Gough, Edward Fox; 
produzione: Robert Velaise, John Heyman, Norman Prigger per 
MGM/EMI World Film Services /Columbia; 
origine: Gran Bretagna; 
durata: 116'. 



regia: Mary McMurray; 
sceneggiatura: Elisabeth Bond; 
fotografia: Bryan Loftus; 

scenografia: Jane Martin e Anne Owen, consulente giardini; 
montaggio: Rodney Holland; 
musica: Richard Harvey; 

interpreti: Deborah Kerr, Madhur Jaffrey, Alee McCowen, Zia 
Mohveddin, Anton Lesser; 

produzione: Niger Stafford Clark per Naving Picture Company; 
origine: Gran Bretagna; 
durata: 92'. 



regia: Hai Ashby; 

soggetto e sceneggiatura: Jerzy Kosinski dal suo romanzo omonimo; 
fotografia: Caleb Deschanel; 
scenografia: Robert Bentan; 
musica: John Mandel; 
» montaggio: Don Zimmerman; 

• interpreti: Peter Sellers, Shirley MacLaine, Jack Warden, Melvin 
Douglas, Richard Basehart, Richard Dysart, Ruth Attaway, Dave 
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Clennon, Fran Brill, Denise Dubarry, Alice Hirson, Jerome Hellman, 
Arthur Rosenberg; 

produzione: Andrew Bronnsberg per la Lorimar; 
origine: USA; 
durata: 130' . 



regia: Agnieszka Holland; 

soggetto: dal romanzo omonimo di Frances Hodgson Burnett; 

sceneggiatura: Caroline Thompson; 

fotografia: Roger Deakns; 

scenografia: Isabelle Lorente; 

musica: Zbigniew Preisner; 

costumi: Merit Alien; 

interpreti: Kate Maberly, Heydon Prowse, Andrew Knott, Maggie 
Smith, Laura Crossley, John Lynch, Irene Jacob; 
produzione: American Zoetrope di Francis Ford Coppola; 
origine: USA; 
durata: 101'. 



regista: Clyde Geronimi, Hamilton Luske, Wilfred Jackson (e Walt 
Disney); 

soggetto: da Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio 
di Lewis Carroll; 

sceneggiatura: Winston Grant, Del Connel, Ted Sears, Erdman Penner, 

Miet Banta, Dick Huemer, Tom Oreb, John Walbridge; 

animazione: Miet Kahl, Ward Kimball, Franklin Thomas, Eric Larson, 

John Lounsbery, Oliver Johnston jr., Wolfang Reitherman, Marc Davis, 

Les Clark, Norman Ferguson; 

musica: Oliver Wallace; 

origine: USA; 

durata: 75'. 
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regia: Luchino Visconti; 

• soggetto e sceneggiatimi: Suso Cecchi d'Amico, Enrico Medioli 
e L. Visconti; 

fotografia: Armando Nannuzzi; 

• scenografia: Mario Garbuglia; 

• costumi: Bice Brichetto; 

" musica: Preludio, corale e fuga di Cesar Franck; 

• montaggio: Mario Serandrei; 

interpreti: Claudia Cardinale, Jean Sorel, Michael Craig, Marie Belle, 
Renzo Ricci, Fred Williams, Amalia Troiani; 
produzione: Franco Cristaldi per Vides; 
- origine: Italia; 

• durata: 100'. 
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NOTE PRETTI IR A 



Per l'analisi dei rapporti tra cinema e giardino, si è fatto riferimento 
al saggio di Luciano Morbiato, dal titolo Alla ricerca dei giardini 
cinematografici in Intorno al giardino, a cura di Giuliana Baldan Zenoni- 
Politeo, Guerini e Associati, Milano, 1993. 

Per il film di Stanley Kubrick, Barry Lyndon, si è tenuta particolarmente 
in conto l'interpretazione di Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Il Castoro 
Cinema, La Nuova Italia, Firenze, 1989. A questo testo vanno attribuite 
la frase in forma di titolo e le citazioni in corsivo riferite ai dati e alle 
identificazioni pittoriche del Settecento. 

Sulla qualificazione del giardino all'inglese come regolarità irregolare si 
veda il testo di Roberto Lasagna e Saverio Zumbo, I film di Stanley 
Kubrick, Edizioni Falsopiano, Alessandria, 1997, nel capitolo settimo 
del testo, La prise de pouvoir di Redmond Barry di Roberto Lasagna. 
La lettura del romanzo, da cui è tratto il film, è avvenuta sulla 
traduzione italiana del testo inglese ad opera di Tommaso Giartosio: 
William Makepeace Thackeray, Le memorie di Barry Lyndon, Fazi editore, 
Roma, 1996, con riferimento all'introduzione, Barry Lyndon: nascita, 
fortuna, e (imprevista) innocenza del personaggio moderno. 

Per il film di Peter Greenaway, I Misteri del Giardino di Compton House, 
sono risultati importanti i testi di Domenico De Gaetano, // cinema di 
Peter Greenaway, Lindau, Torino, 1995, e Giovanni Bogani, Peter 
Greenaway, Il Castoro Cinema, 1995: a quest'ultimo si deve la 
segnalazione dello scaraboto e delle tecniche visive del regista. 
Le citazioni sono tratte dai testi citati nei paragrafi relativi alla lettura 
del film. 

Per gli approfondimenti sul tema della visione si veda il testo di Sandro 

Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze, 1995. 

Sulla figura di Mercurio si è fatto riferimento al libro di Giuseppe 

Conte, 7/ mito giardino, Tema celeste, Siracusa, 1997. 

Per le interpretazioni e le notizie sui colori si veda Jean Chevalier, Alain 

Gheerbrant, Dizionario dei simboli, BUR, Milano, 1988. 

La frase, che fa da titolo al testo, è tratta dall'articolo di Francois 

Forestier dedicato a Le cinema au vert, apparso in Hors-Série di Le Nouvel 

Observateur, Tous les jardins du monde, numero 34. 
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Sul film di Alain Resnais, L'Anno scorso a Marienbad, si è rivelata 
seducente l'interpretazione in chiave surrealista di Robert Benayoun, 
Alain Resnais, L'arpenteur de l'imaginaire, Stock /cinema, Parigi, 1980. 
Inoltre, Sergio Arecco, Alain Resnais o la persistenza della memoria, Le 
Mani, Genova, 1997. 

Francois Thomas, L'atelier d'Alain Resnais, Flammarion, Paris, 1989 
contiene segnalazioni critiche che sono state utilizzate. 
Flavio Vergerio, Ifilm di Alain Resnais, Gremese editore, Roma, 1984. 
Per il tema del labirinto, le notizie storiche sono tradotte con aggiunte 
di chi scrive dall'articolo di Michel Conan, Les arcanes du labyrinthe, 
apparso nell'inserto di Le Nouvel Observateur, già segnalato. 
Per la matrice cognitiva e l'interpretazione in chiave psicanalitica del 
labirinto, il testo di riferimento è quello di Francesco Nuvolari, Hortus 
conclusus, Mazzorta, Milano, 1986 con particolare riguardo all'analisi 
di Flavio Maineri, L'immagine del labirinto o dell'esatto incanto. 
Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di Giovanni Pozzi 
e Lucia A. Ciapponi, Antenore, Padova, 1980. 

Per il film di Joseph L. Mankiewicz, Gli Insospettabili, si è consultato il 
testo di Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Seuil, Parigi, 1980, che 
contiene le interviste rilasciate dallo stesso regista durante gli incontri 
con l'autore. 

Per il film di Stanley Kubrick, Shining, si è fatto riferimento al testo 

di E. Ghezzi, già citato, nelle pagine riferite all'analisi di questo film. 

Inoltre, il saggio di Paul Mayersberg, L'Overlook hotel in Michel Ciment, 

Stanley Kubrick, Editoriale Giorgio Mondadori, Milano, 1997. 

Per l'interpretazione in chiave psicanalitica del film si veda il capitolo 

sesto di R. Lasagna, Jack Torrance e la madre fantasma nel testo sopra 

citato. 

Per il film di Joseph L. Mankiewicz, Improvvisamente, l'estate scorsa, si 
veda Alberto Morsiani, Mankiewicz, Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, 
Firenze, 1991. 

Inoltre, Kenneth L. Geist, Pictures will talk, A DA Capo Paperback, New 
York, 1978. 

Per il testo da cui è tratto il film, Tennessee Williams, Baby doli and others 
plays, Pengouin Books, London, 1986. 

Per il film di Jacques Tati, Mon Onde, l'analisi di Michel Chion, Jacques 
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Tati, Cahiers Du Cinema, Parigi, 1987 è stato un testo prezioso. Inoltre, 
Roberto Nepoti, Jacques Tati, Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, 
Firenze, 1978. 

Su I Misteri del castello del dado di Man Ray, le notizie si devono al lavoro 
di Jean-Michel Bouhours e Patrick de Haas, Man Ray directeur du 
mauvais movies, edizioni Centre Georges Pompidou, Parigi, 1997. 
Inoltre il libro-catalogo a cura di Gian Piero Brunetta e Antonio Costa, 
La città che sale. Cinema, Avanguardie, L'immaginario urbano, Manfrini, 
Trento, 1990. 

Per Piccolo Mondo antico di Mario Soldati si veda il mio testo: L.D., 
Giardini della poesia, Edagricole, Bologna, 1993. 
Per il film Messaggero d'amore di Joseph Losey è stata tradotta con 
elaborazioni la scheda di F. Forestier presente nell'inserto di Le Nouvel 
Observateur, sopra citato. 

Per Alice nel paese delle meraviglie di Walt Disney si veda ancora la 
scheda di F. Forestier nell'articolo sopra citato, da me tradotta con 
incrementi personali. 

Per la storia dell'idea del giardino e i criteri di analisi, per suggestioni 
e saperi, le opere di riferimento sono: 

Dmitrij Sergeevic Lichacev, La poesia dei giardini, Einaudi, Torino, 1996. 
Virgilio Vercelloni, Atlante storico dell'idea del giardino europeo, Jaca Book, 
Milano, 1990. 

Rudolf Borchardt, // giardiniere appassionato, Adelphi, Milano, 1992. 
Geoffrey Jellicoe, The landscape of civilisation, Garden Art Press, 
Northiam, East Sussex, 1989. 

Monique Mosser, Georges Teyssot, L'architettura dei giardini d'Occidente, 
Electa, Milano, 1990. 

Jane Brown, The art and architecture ofEnglish gardens, Weidenfeld and 
Nicolson, London, 1989. 

Mac Griswold, Eleanor Weller, The golden age of American gardens, Harry 
N. Abrams Inc., New York, 1991. 

Mark Francis, Randolph T. Hester, Jr., The Meaning of Gardens, The Mit 
Presse, Cambridge, Massachusetts, 1990. 

Per i rapporti tra tecniche e teorie nell'analisi della rappresentazione 
filmica: 

Francesco Casetti, Federico di Chio, Analisi del film, strumenti Bompiani, 
Milano, 1997. 
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S. Bernardi, testo sopra citato. 
Per le schede dei film: 

Fernaldo Di Gianmatteo, Dizionario universale del cinema, 1, 1 film, Editori 
Riuniti, Roma, 1984. 

Dizionario dei Film 1998, a cura di Paolo Mereghetti, Baldini & Castoldi, 
Milano, 1997. 
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